Una simple búsqueda reveló que Lana no existía, sino que era el disfraz que Lizzy Grant, una acaudalada veinteañera de Nueva York, se ponía para jugar a la chica mala, la “Nancy Sinatra Gangsta”, como la bautizaron sus managers con el fin de venderla en un empaque adecuado.

Post Secret se ha convertido en un inusual parque de atracciones, cuyas postales ofrecen a la luz aquellos lugares recónditos de la culpa y la vergüenza nunca antes exhibidos en semejante forma.

Entre tinieblas la voz avejentada y desnuda de Walker se erige como un auténtico monumento. Una piedra nimia, que implica el restablecimiento del orden perdido a través del mismo horror con el que fue experimentado por vez primera.

Suspended Animation es un disco que se rehúsa a quedarse quieto. Sus sonidos invitan a tirar la lógica por la ventana. Es música que desafía la gravedad, yuxtaponiendo contradicciones e imposibilidades. Es la autopsia de un cadáver exquisito.

“Rodeados de misterio y cuasi anonimato, Inga Copeland y Dean Blunt, procedentes de Gran Bretaña y Rusia, negros y caucásicos por determinación racial y alemanes por ubicación, se muestran cínicos y distantes ante la explicación de su propuesta sonora.”

En el insólito límite del salto de mata documental y la promoción viral Romain-Gavras propone por medio de dos propuestas de video un completo asalto al instinto más primitivo, aquel que resuena en lo más básico de nuestra conciencia y ataca a ese apartado del cerebro destinado a esa cosa rara que llamamos “moral”.

Karenna, niña de doce años, hija de un senador demócrata llamado Al Gore y una señora metiche llamada Tipper, escuchaba “Darling Nikki”, un delirio carnal cárdeno, sin saber que su madre escuchaba detrás de la puerta.

¿Qué hacen tres ojos vestidos de gala junto a un puente? Son The Residents, innovadores de la música, creativos de las tecnologías y los nuevos formatos de nuestra época.

La historia de MTV podría resumirse en que si el video mató a la estrella radial, la teverrealidad vino y los aniquiló a todos. Pero hubo un tiempo en el que el canal era el conducto para un nuevo medio, el del video musical, en donde los televidentes eran relevados de su condición pasiva hacia una serie de estímulos chocantes en donde la música se convertía en imagen.

Sin un rumbo definido, más que el de improvisar bajo la consigna de “Comunismo, Anarquismo y Nihilismo”, surgió CAN.

En el pasado teníamos que recurrir al cine, los cuentos o la tele para alzar aquellos temibles y disfrutables niveles de adrenalina en donde nuestro pellejo temía por su vida. Hoy en día basta con pararse frente a un puesto de periódicos o mirar de reojo las noticias para causarnos el mismo efecto. Si nos preguntáramos ahora mismo por el fin de la humanidad no habría una reacción de miedo, pues el interminable presente en crisis parece ser más aterrador que cualquier otra cosa. Quizás es por ello que una serie pseudocientífica como La Tierra sin humanos pueda verse como una especie de distracción para anestesiar el rato.

Como un digno monumento de su paso por esta tierra queda el Never Mind the Bollocks, el único álbum de The Sex Pistols, una auténtica basura que no se arrancia ni fermenta con el implacable paso de los años.

Exit through the gift shop puede ser la historia del ascenso de Thierry Guetta, un paciente mental con una cámara, al patíbulo del arte, pero acaso es también la inteligente exposición disfrazada que hace Banksy del inevitable ciclo del arte, en el que un cualquiera que se introduzca en un medio y aprenda sus reglas puede reproducirlas a placer para una máquina de consumo masivo.

Su mito debería de contarse como el recorrido de un espécimen que nunca ha cesado de evolucionar. El mito de un verdadero artista que a contracorriente de todo modo de producción ha logrado inocular su visión en quien ha tenido la fortuna de escucharlo.

Situado en el panteón de los semidioses, el mito de Scott Walker cuenta que él poseía la gracia genética y una voz barítona capaz de sublimar y desencadenar una insurgencia hormonal en quien lo oyera. Rival férreo de los Beatles con sus Walker Brothers en las listas de popularidad, disfrutó de todas las prosperidades de la “vida pop” llevando por un corto tiempo la máscara de ídolo con orgullo y disipación.

Por un lado un archipiélago geográfica y culturalmente separado del resto del mundo, por otro un escritor checoslovaco que hizo con su obra una metáfora del escollo al que se puede someter la humanidad por seguir al pie de la letra las convenciones impuestas por la sociedad.

El tiempo se suspende y el sonido que entra por los oídos obliga al cuerpo a renunciar a todo lo que esté fuera de ese cuarto controlado por un soberbio uso de la tecnología. Y aunque se sabe que una entrada por día no basta, y acaso una vida entera, al abandonar el recinto al menos se tiene la certeza de haberse topado con una exquisita réplica de la eternidad.

En su premonitoria ficción novelística 1984 George Orwell hablaba de la “neolengua” (Newspeak), una invención del partido dominante, el del original y ahora vilipendiadísimo Big Brother, que consistía en una extrema simplificación de la “lenguavieja” (Oldspeak) para dominar la mente de sus hablantes y hacer imposibles otras formas de pensamiento que no fueran las suscritas [...]

Ir de vuelta sobre la filmografía de uno de los cineastas más importantes de la actualidad podría ser visto como una actividad altamente culterana. Pero cuando su primera incursión en el cine profesional se encuentra listada dentro de los filmes más perturbadores de todos los tiempos, es la curiosidad perniciosa la que invita a revisar el archivo.