En la primera edición de 2012 la revista de cultura crítica y periodismo digital Replicante ofrece un nutrido dossier sobre La ciencia del futuro, con ensayos de académicos, divulgadores de la ciencia y periodistas como Lydia Álvarez, Martín Bonfil Olivera, José Javier Coz, Carlos Enrique Orozco, Luis González de Alba y José Langarica, entre varios más. Una sección polémica en la que se discuten los diferentes caminos de la evolución y los errores del escritor Fernando Vallejo al abordar temas como el darwinismo o la física cuántica; asimismo, se tratan temas como el misterio de la mente humana, la búsqueda del cero absoluto y los retos de la neurociencia. El lema de esta edición es la frase del físico, astrónomo y matemático británico sir James H. Jeans: “El universo se parece cada vez menos a una gran maquinaria y cada vez más a un gran pensamiento”.

Actualidad

Jorge G. Castañeda señala los tres juicios al presidente mexicano Felipe Calderón en lo que llama “Una guerra muy cara”.

La periodista chilena Paulina Arancibia envía un informe sobre la situación en su país después de meses de protestas: “El Chile de Piñera”.

“Cómo destruyó Fidel Castro la prensa libre en Cuba” es el recuento de esa hazaña infame del comunismo caribeño escrito por el profesor Víctor Manuel Camposeco.

El filósofo rumano avecindado en Estados Unidos Costica Bradatan discurre en torno a los muros físicos y mentales que algunos construyen y otros tratan de derribar.

El académico tijuanense Juan Carlos Ramírez-Pimienta hace una defensa de los narcocorridos como testimonios históricos y Alberto Sánchez ofrece una crónica de los días en que Diego Rivera pintó el famoso mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central con la leyenda “Dios no existe”.

Apuntes y crónicas

El viaje de un mexicano a través del sur profundo estadounidense y hasta Chicago es narrado con buen humor y espíritu de aventura en “Viaje a Bublefuck”; además, crónicas de balaceras, un manual para exiliados mexicanos en Berlín y otra tranza del exgobernador coahuilense Humberto Moreira.

Artes y medios

Animales fantásticos pintados en las calles, reflexiones en torno a la corriente tecnicista del arte, una entrevista a los recientemente fallecidos profesores y bailarines Alejandro Zybine y Violette Zelich, una serie de ensayos sobre la violencia soterrada en el cine (Elefante y La mujer sin cabeza, para empezar) y el relato de cómo se creó el Territorio de Letras, un website de poetas de Santa Fe, Argentina.

Columnas

Imparables: los columnistas de Replicante y su peculiar manera de abordar temas como el surgimiento del pop nostálgico en la voz de Lana del Rey, la patafísica, la verdadera naturaleza de la poesía, una nueva plataforma multimedia interactiva, la ciencia del teatro en el futuro, la imposibilidad de morirse en Facebook, el mercado del arte conceptual y las maravillas que se pueden encontrar navegando por la Red.

Galería

Un cómic de José Luis Pescador, “Charamusca Western”, con luchadores, hombres lobo, los Muppets y una sensual DJ.

Un ensayo fotográfico de Angélica Escoto sobre el mar, el desierto y la montaña.

Literatura

Un ensayo sobre la pornografía y otro sobre la filosofía como un arte de morir. Crítica y reseñas de libros de Philip Roth, Robert F. Aickman, Carlo Ginzburg, Michel Houellebecq, Juan García Ponce y hasta la saga Canción de hielo y fuego.

En narrativa, relatos de Jamaica Kincaid, Marcela Ribadeneira, R. K. Narayan, Ramón Castillo, Édgar Velasco, Michael Ondaatje y Alejandro Silva. Poesía de Indran Amirthanayagam y Ériq Sáñez.

Monte Pitón

Una nueva y desopilante sección dedicada completamente a la sátira, la burla, el humor político y la parodia…

Política y sociedad

Ensayos sobre la situación en Italia, la utilidad de la religión, la universidad del populismo y sobre los usos políticos de cuerpos agonizantes.

Resonante

El podcast de Replicante reinicia sus transmisiones con música, entrevistas y más humor.

Facebook.

Twitter.

Descargar MP3
(Windows: Clic derecho, guardar como. Mac: Control + clic, guardar archivo)

Contenidos:

“The Molecule Man”, Liquid Stranger

Presentación del programa

Entrevista con Rogelio Villarreal (Primera parte)

“Miner at the Dial-A-View”, Grandaddy

Fragmento de Ray Bradbury

“Strance of the Spirit Red Gator”, Medeski, Martin and Wood

Entrevista con Rogelio Villarreal (Segunda parte)

“Sierra alone”, The Embassadors

La importancia de la ciencia.

“The future”, Leonard Cohen

Fragmento de Edward Teller

“Electric to me”, Bruce Haack ®

POR EXPANSIÓN

Cártel con presencia en toda la república y a nivel internacional solicita sicarios. Requisitos: entusiasta, proactivo, capacidad de trabajo en equipo y bajo presión. Sin vicios. Somos una organización seria y buscamos gente de metas definidas y en constante sed de crecimiento. Interesados presentarse con solicitud elaborada, indispensable dos referencias y portafolio de sus últimos trabajos.

SE SOLICITA

Chica de 20-30 años para relación seria. Experiencia comprobable en mantenimiento de un hogar: fontanería, eléctrico, contaduría, etc. Carismática, excelente presentación, sin problemas de horario. Preferencia que no ría muy fuerte, que no intervenga en conversaciones ajenas y que sea permisiva. Sólo se aceptarán CV de mujeres católicas.

EMPRESA

Reconocida, contrataremos 20 mujeres jóvenes, chichonas, nalgonas, no casadas. Actividades de oficina, necesidades de $5,000 a la semana. Pregunte por el Licenciado Ramírez.

ARTISTA

Mecenas mundialmente reconocido solicita un artista, sin problemas de horario, entregado, capacidad de viajar y sin problemas de salud. El trabajo requiere embriagarse constantemente. Vales de despensa y posibilidad de acostarse con reporteras de Cultura y universitarias. Perfil: arrogante, libidinoso, sin escrúpulos sociales, disciplina impostergable. No se admiten poetas.

¿QUIERES SER PERIODISTA?

¿Te gustaría trabajar en el mágico mundo del periodismo? Por ingreso en la era digital, empresa de medios contratará reporteros, sexo indistinto, sin experiencia, maneje cámara de video, de foto, grabadora de voz, software de edición de audio y video, uso de internet y redes sociales, experiencia en manejo de rotativas y técnicas de voceo de periódicos en cruceros. Trabajo de doce a dieciséis horas diarias, indispensable disponibilidad telefónica 24 horas, vacaciones de cinco días al año y como aguinaldo un vale para comprar un pavo en Soriana. Se requiere adherencia ideológica y sometimiento absoluto del tiempo personal del interesado a las necesidades de la Empresa. Salario pagado por subcontratación, indispensable alta en Hacienda para emitir recibos a nombre de empresas fantasma que cambiarán de razón social de acuerdo con las oscilaciones de los tiempos favorables a la inmensa fortuna del dueño. Sueldo: $5,000 al mes más bono de $200 por exclusividad. Anímate. Sólo hoy. ®

Consecuente con la intención de llevar a sus últimas consecuencias la discusión en torno al arte que ha propiciado nuestra revista madre, Replicante, desde su fundación, aquí en Monte Pitón también queremos aportar nuestro punto de vista y tratar de esclarecer los conceptos más complejos de la historia y la teoría del arte. Por eso, nuestro equipo de redactores se dio a la tarea de indagar entre especialistas y creadores para poder aproximarse a una concepción lo más imparcial y abierta posible. En esta ocasión presentamos la colaboración del afamado monero tapatío Trino, artista él mismo que ha confesado su inquietud por entender el proceso de creación artística. ®

Ciudad de México.— El Instituto Federal Electoral admitió finalmente que está hecho bolas y solicitó un plazo prudente a los medios y a la ciudadanía para poder elaborar una nueva ley electoral que no ocasione más confusión en torno a los debates, las campañas y las mismas elecciones. Los señores consejeros estiman que la nueva ley electoral estará lista a fines de junio de este año. En la gráfica, una de las consejeras en pleno ejercicio de autocrítica. ®

Colotlán, Jal.— El siempre inquieto corresponsal de Monte Pitón en la zona norte de Jalisco, Panchito Vázquez, nos envió una imagen que muestra la mejor aplicación hasta ahora de la multirreproducida logo-fotografía del guerrillero asmático: un práctico y llamativo anuncio de cerveza barata. ¡Salud! ®

Ciudad de México.— Furiosa porque la esperanza de ser la candidata a jefa de Gobierno del Distrito Federal por el PRD se desvaneció como el dinero en las campañas, la sofisticada ex azafata Alejandra Barrales, asidua al exclusivo Club Piso 51 de la Torre Mayor, decidió tomarse unos días de vacaciones y alejarse de la política por un tiempo. “Son proles”, se alcanzó a escuchar que decía mientras partía con destino desconocido. ®

Desde hace tiempo llevo formulando y cosechando en mi cabeza una forma sintáctica que me permita abordar mis sentimientos y sensaciones para poder redactar este SMS de manera que la admiración y el orgullo que asocio con su persona sean transmitidos claramente. Después de todo son pocas las ocasiones en las que uno cuenta con la oportunidad de escribirle a un héroe nacional de semejantes dimensiones. Debo de confesar que he seguido con mucha atención cada uno de los pasos que usted ha tomado a lo largo de su impecable carrera empresarial, desde el momento en que salió de las humildes aulas de la carrera de Ingeniería de la UNAM hasta cuando se encontraba a bordo de su jet privado, sentado sobre asientos confeccionados a base de vísceras de tigres albinos huérfanos a la vez que inhalaba gruesas líneas de caviar de beluga por la nariz mientras sobrevolaba Haití en la que fue su primera gira de beneficencia.

Le aseguro que yo no comparto el resentimiento y las consignas de la vox populi y que no me inquieta en lo más mínimo la impunidad de la cual goza su emporio, así como tampoco me hace transpirar el hecho de que Telcel maneje las tarifas de telefonía celular más caras del mundo —en mi opinión, si lo que queremos es vivir como primermundistas pues entonces tenemos que estar dispuestos a rompernos el culo—, porque reconozco la enorme importancia, en lo que se refiere a la imagen que queremos mostrar de México, que un connacional ande por el mundo frotando sus codos con los ricos y famosos en las fiestas de gala para difundir nuestra cultura y para desmentir a aquellos escépticos que ponen en cuestión la enorme riqueza que existe en nuestro país. Carlos —¿te importa si te llamo Carlos?—, sé que uno debe de hacer lo necesario para poder sobrevivir y que para llegar a la cima hay que pisar algunos cráneos. En el fondo, tu monopolio no es más que el producto directo de una férrea convicción en el orden natural. Tú recuéstate tranquilo sobre lo alto y ancho de tu pirámide que todos tus usuarios te apoyamos desde abajo, sosteniéndola de la punta sin albur y sin importar que nos perfore las palmas de las manos y que se nos quiebren las rodillas con tal de mantener el equilibrio de tu capital. Y no quiero que pierdas una sola hora de sueño por ese tal Warren Buffet y su insulsa fortuna anglosajona. Te aseguro que nuestra miseria es tan vasta que si todos tus amigos Telcel hacemos una vaca, conseguiremos darte ese empujón que necesitas para sacarle una ventaja considerable a ese pinche güero imperialista para que quedes solo en lo alto de la lista de Forbes, porque después de todo, el orgullo nacional está por encima de la economía personal, camarada. Puedes contar con nuestra solidaridad incondicional ya que los pocos afortunados —menos de la mitad de la población adulta— que tenemos el poder adquisitivo para poder pagar un celular y hacer un par de llamadas sin la necesidad de pasar hambre como consecuencia directa, estamos contigo y en tu territorio Telcel. ¿Por qué?, porque de los quince millones de fumadores de esta su república de usted, poco más de un tercio de nosotros estamos muy agradecidos de poder ser parte de tu exclusivo Mundo Marlboro. Eso sí, somos pocos los que podemos darnos el lujo de comer enchiladas suizas en Sanborns al son de una exquisita melodía Casio de los Beatles; los que tenemos para comprar un par de jeans en Sears y los que podemos costearnos pasajes en Volaris. Pero esas nimiedades se olvidan fácilmente cuando uno sale a pasear en las calles del nuevo y reluciente Centro Histórico, cuya majestuosidad se la debemos a tu irrefutable compromiso con el proyecto urbano capitalino, queridísimo Carlangas. ¡Ah! Mi buen Charly… te juro que cuando me pongo a pensar en todo lo que has hecho por tu país y en los incontables gestos altruistas que han marcado tu trayectoria profesional y acentuado la silueta de tu gran condición humana, me asalta un sentimiento de empatía tan estremecedor que hasta se me salen las lágrimas.

Todo suyo,

Ari Volovich

®

Cuachinilapa, Dgo.— Comprometidos con una educación libre y gratuita desde el embarazo hasta la segunda juventud, los estudiantes de la Escuela Superior de Estudios Arquitectónicos de Cuachinilapa, Durango, publicaron un Manual de fabricación en serie de adobes ultrarresistentes que resolverá los graves problemas de vivienda en la región norte-central del país. El trámite para la patente de este original producto ya se inició en la Oficina de Patentes de la ciudad de Nueva York, para prevenir que oportunistas y criminales se aprovechen de la inventiva de los vivarachos estudiantes cuachinilapenses. ®

San Juan de los Palotes.— El milagro número 348 de la temporada invernal aconteció en este poblacho de la sierra Mazacuata, donde la virgen se apareció en salva sea la parte de un tatuaje de minino estampado en la barriga del presidente municipal, Juan Diego de Cevallos, quien inmediatamente llamó a conferencia de prensa y ofreció una solemne misa a la que asistieron los 24 habitantes del pueblo. Después hubo tacos de barbacoa y harto mezcal. ®

Londres.— La señora encargada de la limpieza de la prestigiada Tate Gallery, que gana una miseria, aprovechó que los dueños salieron a comer para hurgar entre las piezas de una instalación de la reconocida artista Tracy Emin y escoger algunas prendas que pudieran quedarle a ella y a sus pobres hijos. Para su desgracia, la señora, de origen griego, fue captada por las cámaras de seguridad y enviada a la cárcel, donde cumple una condena de 99 años. Sus hijos fueron inscritos en una escuela pública de arte conceptual. ®

Ciudad de México.— El fotógrafo que tomó esta placa, Pedro Salvatierra, falleció de un infarto a los pocos minutos de haberla tomado. Afortunadamente alcanzó a enviarla a la redacción para que pudiéramos testimoniar la alianza entre la precandidata panista y la dueña de la educación de la niñez y la adolescencia mexicanas. Descansa en paz, Pedro. ®

Las pseudociencias parecen gozar de una larga vida y muchos seguidores. En 1849 Samuel Birley Rowbothan publicó un panfleto llamado Astronomía Zetética, donde describía los experimentos que le habían permitido descubrir que la Tierra era plana.

Durante los siguientes treinta años —y uno no puede menos que admirarle la constancia— se dedicó a editar panfletos, escribir artículos y hablar incansablemente sobre el tema. Cuando sus espectadores dudaban Rowbothan sacaba la Biblia y comenzaba a recitar salmos escogidos para probar sus palabras.

Según su teoría nuestro planeta es una gran planicie en el piso de una burbuja en un universo sólido de piedra, iluminada por dos globos: el Sol y la Luna. El Polo Norte está en el centro del disco, con los continentes en los extremos —igualito al logo de las Naciones Unidas— y la Antártida no existe porque después del mar viene una pared de hielo de unos cincuenta metros de alto.

Samuel Shenton, heredero de Rowbothan y presidente de la “Sociedad Internacional de la Tierra Plana”, al ver las fotos del primer alunizaje respondió: “Es simple ver cómo una foto como ésta engañaría a un ignorante”.

Cuando murió Shenton, en 1971, Charles K. Johnson fue nombrado su heredero. Johnson vivía en California con su mujer, Marjory, quien se ofendía si criticaban sus ideas; después de todo, ella nunca había visto gente caminado cabeza abajo pero no se burlaba de los demás por ello.

Los Johnson multiplicaron los asociados que suman hoy unas tres mil personas. Éste es el punto de encuentro de los creyentes.

Aún más antigua que la teoría de la Tierra Plana es la teoría de la Tierra Hueca: en 1665 un sacerdote católico alemán, Atanasio Kircher, publicó Mundo subterráneo, donde describía una tierra llena de cuevas y túneles donde dormían inmensos y feroces dragones que devoraban a quienes se animaban a descender hasta allí.

Samuel Shenton, heredero de Rowbothan y presidente de la “Sociedad Internacional de la Tierra Plana”, al ver las fotos del primer alunizaje respondió: “Es simple ver cómo una foto como ésta engañaría a un ignorante”.

Aunque Henry Cavendish, científico inglés, demostró que, dada la masa de la Tierra, era imposible que hubiera un mundo secreto bajo nuestros pies, John Cleaves Symmes, exoficial del Ejército estadounidense, organizó en 1818, siguiendo las ideas de Kircher, una expedición para buscar esos accesos desde el Polo Norte.

Los planetas eran huecos, según Symmes, porque seguían una ley natural: los huesos de los animales y las aves, los tallos de trigo, las hierbas: todo es hueco. De hecho, las tribus perdidas de Israel no habían desaparecido: simplemente habían encontrado el acceso secreto y ahora vivían ocultas en el interior.

Para Cyrus “Koresh” Teed somos nosotros los que vivimos “adentro”. Según su versión, la Tierra es una burbuja de roca que contiene a los seres humanos, con el Sol y la Luna flotando en el vacío.

Teed fundó la Unidad Koreshana y sus discípulos se pusieron a trabajar midiendo la curvatura de la Tierra. Cuando los criticaban —muy a menudo—, Koresh se comparaba con Galileo, describiéndose como un visionario perseguido, un genio incomprendido.

Su teoría inspiró la teoría nazi del Mundo Hueco, según la cual la luz viaja formando una curva cerrada. Si es cierto, pensaron los altos mandos alemanes, usando una luz infrarroja podrían ver la flota británica en sus puertos. Una decena de hombres fue enviada a la isla de Rügen en el Báltico para que hicieran el trabajo de espionaje que les permitiera acabar con sus enemigos. Obviamente no pasó nada.

Si se cae una teoría siempre hay otra para reemplazarla, y ahí estaba la teoría del Mundo de Hielo de Hans Hörbiger, quien pensaba que la Luna no estaba girando en órbita alrededor de la Tierra sino cayendo en un espiral descendente.

Los nazis recibieron la teoría como una alternativa a la “ciencia judía”, que importantes físicos alemanes —como los premios Nobel Phillip Lenard y Johannes Stark— condenaban.

No fue lo único que reclamaron o retocaron a su gusto: la Atlántida había sido una leyenda relativamente conocida pero el libro de Ignatis Donnelly, Atlántida, el continente perdido, de 1882, la hizo mundialmente famosa.

Según Donnelly, los antiguos dioses —griegos, fenicios, hindúes, escandinavos— eran reyes, reinas y héroes del viejo continente que colonizaron Egipto y Perú, fundaron la mayoría de las civilizaciones antiguas de Europa, África y las Américas, introdujeron las edades del bronce y el hierro e inventaron alfabetos para los fenicios. Cuando la Atlántida se hundió sólo unos pocos pudieron escapar para contar la historia disfrazada como mito.

La idea de la Atlántida como una “familia indoeuropea de naciones” despertó, por supuesto, el interés de los pseudocientíficos nazis. En 1922 Karl George Zschartzsch publicó Atlántida, la patria original de los arios, demostrando lo buenos que eran los atlantes hasta que una mujer —no aria— trajo bebidas alcohólicas y la isla se hundió.

Las diferencias entre científicos y charlatanes puede ser graciosa en un debate público, pero cuando se introduce en el tema la política las cosas se complican hasta extremos increíbles.

En Las raíces ocultas del nazismo Goodrick-Clarke nombra dos casos extremos: Guido von List y Jörg Lanz von Liebenfels. Von List construyo una historia germánica paralela, basada en una tradición esotérica que, decía, habría sido reprimida por la Iglesia, los judíos y la modernidad.

Basándose en los chamanes germanos llamados“hermiones” por Tácito, Von List creó el “armanismo”. Los templarios, los rosacruces y Giordano Bruno habían sido, según Von List, “armanistas secretos”. La Cábala también era una creación germánica, robada por los pérfidos judíos.

Jörg Lanz, por su parte, había sido monje, discípulo del biblista Schlögl, cuyas obras antisemitas había prohibido la Iglesia. En una lápida medieval Lanz “descubrió” la imagen de un caballero acompañado por un simio y creyó encontrar figuras semejantes en el arte babilónico.

De estas “pruebas” dedujo que junto al verdadero hombre ario había existido una especie bestial, derivada de otra rama de la evolución, capaz de cruzarse con los humanos. De la mezcla entre arios y “bestias” derivaban las razas inferiores.

Lanz publicó sus conclusiones en La teozoología o La ciencia de los simios de Sodoma y el electrón de los Dioses (1905).

Para Lanz había tres grandes peligros: el feminismo, el socialismo y la democracia, y se proponía luchar contra ellos a través de su Orden de los Nuevos Templarios, que usaba una esvástica como símbolo.

La idea de la Atlántida como una “familia indoeuropea de naciones” despertó, por supuesto, el interés de los pseudocientíficos nazis. En 1922 Karl George Zschartzsch publicó Atlántida, la patria original de los arios, demostrando lo buenos que eran los atlantes hasta que una mujer —no aria— trajo bebidas alcohólicas y la isla se hundió.

Como otros pseudocientíficos, Lanz no dudó en “tomar prestadas” ideas ajenas para darle veracidad a sus dichos: en esos años estaba de moda el “rayo N” que atravesaba el metal y la madera, Lanz se lo dio a sus arios primitivos cuyos órganos sensoriales permitían emitirlos mientras recibían “señales eléctricas”; lamentablemente, había caído en las manos de un fraude científico del francés René Blondlot, quien creyó encontrar un nuevo tipo de radiaciones a las que llamó “N” en honor a la facultad donde trabajaba: Nancy.

Blondlot era miembro de la Academia de Ciencias francesa y escribió una veintena de artículos y hasta un libro sobre su descubrimiento.

Entre 1903 y 1906 más de un centenar de investigadores “corroboraron” sus resultados mientras se publicaban centenares de artículos doctorales basados en el descubrimiento. Pero Heinrich Rubens, a quien el Káiser había ordenado estudiar las posibles aplicaciones del rayo, no había logrado reproducir los resultados de Blondlot y dudaba. Por su iniciativa, se envió un veedor, Robert Wood, a comprobar el descubrimiento, quien concluyó que los rayos no existían y escribió un artículo en la prestigiosa revista Nature denunciando el fraude.

Los mismos expertos, como se ve, pueden convertirse en pseudocientíficos si la ocasión es adecuada y sus principios endebles: antes de la existencia del microscopio el biólogo Ernest Haeckel asombró a sus compañeros con sus ilustraciones de embriones y microorganismos; el único problema era que esas imágenes habían sido dibujadas por él.

Haeckel era profesor de la Universidad de Jena cuando tuvo una revelación al leer El origen de las especies, de Darwin, y se dedicó a difundirlo por toda Alemania; pero mientras Darwin daba un origen común al hombre y al mono remarcando la escasez de evidencia existente, Haeckel divulgó la frase “el hombre viene del mono” convencido de que sólo faltaba encontrar “el” eslabón perdido que los conectara. ¡Era todo tan simple! Un par de huesos y el mundo tendría una nueva religión que adorar.

En 1906 Haeckel fundó su Liga Monista, que acusaba al cristianismo de pervertir al orden natural al no hacer distinciones raciales. Para los “monistas” la “cuestión judía” era un problema racial.

Los “ariosofistas” encontraron en Haeckel la justificación “científica” que necesitaban y uno de ellos, Jörg Lanz —de quien ya hablamos—, solía colaborar con los monistas antes de fundar su propia revista.

Los alemanes no fueron, por supuesto, los únicos en caer deslumbrados ante leyendas difíciles de comprobar (de hecho, parece que cuanto más difícil de comprobar sea una historia más credibilidad consigue, más tiempo perdura, más seguidores atrae), empujados por su deseo de creer. Lo mismo sucede en Estados Unidos, donde existe la leyenda de los “hombres de negro”, culpables, según la leyenda urbana, del “experimento Filadelfia”, en el cual el Ejército logro “teletransportar” todo un acorazado de un punto X a un punto Y.

Los “hombres de negro” serían agentes secretos al servicio de una agencia llamada MJ-12 creada por el presidente Truman en 1947, cuando —otra leyenda— un ovni se estrelló en Roswell, Nuevo México.

Siete años después, el presidente Eisenhower habría firmado un tratado diplomático con los extraterrestres dándoles amplias concesiones a cambio de su tecnología obsoleta.

El buen Ike, no contento con lo hecho por su predecesor Truman, reformó al grupo convirtiéndolo en una mafia, la Jason Society, liderada por treinta y dos poderosos estadounidenses que todavía dominan el mundo, financiándose con el narcotráfico y controlando la población a través de enfermedades como el sida y el ébola, creadas en laboratorios militares para eliminar a negros, indios, latinos, etcétera.

La historia, mucho más pedestre, dice que fue el director de la International Flying Saucer Bureau, Albert K. Bender, quien en 1953 denunció que tres misteriosos “hombres de negro” lo habían visitado para impedir que siguiera investigando. “Estamos entre vosotros y conocemos todos vuestros procesos mentales. ¡Ten bien presente que estamos aquí, en vuestra Tierra!”, le dijeron los visitantes inesperados, poniendo voz de serie policiaca para hacer su amenaza.

En 1965 Bender publicó Flying saucers and the three men (Los platillos volantes y los tres hombres), en el que contaba ésta y otras historias increíbles con todo detalle.

Con el tiempo esta leyenda sirvió para justificar hechos como las disecciones de animales. Aunque un informe oficial de 1980 explicaba la mortandad por efecto de predadores naturales, la versión pseudocientífica era más interesante: Linda Moulton Howe, exreina de belleza, escribió dos libros y filmó un documental que ganó un premio Emmy en 1980 al explicar el misterio con una combinación de ovnis y misteriosos helicópteros negros que surcaban la noche amarados en secreto por las fuerzas armadas.

Para ella, el gobierno era cómplice de los extraterrestres a través de los hombres de negro: todo era una conspiración.

Todas estas historias, por locas que suenen, fueron publicadas, difundidas y defendidas por miles de personas en todo el mundo. Ayer, hoy y, seguramente, mañana también. ®

El final del pozo: la información

Tenemos moléculas que están formadas por átomos. Éstos a su vez por electrones, neutrones y protones. Los últimos resultaron compuestos y no elementales, formados por partículas a las que se dio el nombre de quarks. Hay indicios de que el quark podría estar compuesto. Todos a su vez podrían no ser otra cosa sino las diversas formas de vibración de minúsculas cuerdas en la longitud de Planck. Y, finalmente, el último sustrato podría ser información.

La información es un concepto, no una cosa en el mundo. Ésta es la postura sensata. Como siempre en cuántica, no es la sensatez quien gana. Algunos físicos plantean que la información es el último elemento en la composición del universo. “Unos pocos van tan lejos como para sostener que la información puede ser el más fundamental de todos [los ingredientes]; que masa y energía podrían de alguna manera derivarse de la información” [Johnson, Fire in the Mind, p. 111].

Sigamos de cerca el relato que hace George Johnson en su admirable obra Fire in the Mind. Las citas estarán tomadas de allí, y todo este apartado es un resumen de su capítulo 4, más acotaciones propias.

Johnson comienza por señalar que todo en el universo se puede reducir a cuatro aspectos elementales: masa, energía, espacio y tiempo. Pero quizá podamos dejar sólo dos: energía y espacio-tiempo, como ya hemos visto páginas atrás. El físico polaco Wojciech Zurek, ahora ciudadano estadunidense que trabaja en el famoso Los Alamos National Laboratory, lanzó un manifiesto con el título “Complejidad, entropía y la física de la información”, donde propone otro ingrediente básico del universo: información. “El fantasma de la información recorre el mundo”, comienza su manifiesto. Al fin polaco anterior a la caída del Muro, y a diferencia de Johnson, Zurek conoce la frase con que da inicio el Manifiesto Comunista de Marx y Engels.

La información es un concepto desarrollado por Claude Shannon, quien trabajaba para los Laboratorios Bell, para estudiar la mejor manera de codificar señales de tal manera que pudieran transmitirse sin que las afectara el llamado ruido de las líneas, un efecto producido por la vibración al azar de las moléculas de cobre de los alambres telefónicos. Publicó sus investigaciones en 1948 y de ellas se deriva la que conocemos como teoría de la información.

El demonio de Maxwell

Un siglo antes de los estudios de Shannon sobre la información el ingeniero militar francés Sadi Carnot demostró que no había forma de utilizar el cien por ciento de la energía en un motor de vapor, siempre algo se perdería en forma de fricción, de calor. Eso puso punto final a la vieja búsqueda de una máquina de movimiento perpetuo. Una podría ser un generador eléctrico que da electricidad a un motor eléctrico que hace girar al mismo generador. Funcionarían así acoplados perpetuamente si no fuera porque buena parte de la energía se disipa en el ambiente como calor: el de la fricción de las máquinas, el de la fricción de la electricidad en los cables. Es otro límite de la naturaleza: nuestras máquinas no pueden funcionar sin desperdicio. Un alemán en Berlín, Rudolph Clasius, le puso nombre a esa pérdida inevitable de energía: entropía, que en griego es “vuelta”.

Entropía es el nombre que se da a la tendencia universal al mayor desorden, postulada en la segunda ley de la termodinámica. Una casa abandonada a su suerte comienza a deteriorarse: se rompen los vidrios, se carcome la madera, se agrietan las paredes, se derrumban los techos, se aplana cada vez más hasta que cada ladrillo vuelve al suelo y tenemos un promontorio sin forma donde crecen las hierbas.

Entropía es el nombre que se da a la tendencia universal al mayor desorden, postulada en la segunda ley de la termodinámica. Una casa abandonada a su suerte comienza a deteriorarse: se rompen los vidrios, se carcome la madera, se agrietan las paredes, se derrumban los techos, se aplana cada vez más hasta que cada ladrillo vuelve al suelo y tenemos un promontorio sin forma donde crecen las hierbas. De un estado ordenado pasó al más desordenado posible. Vemos casas venirse abajo solas, pero nunca veremos casas levantarse solas y llenarse de nuevo de cortinas, tapetes y jarrones con flores porque la flecha de la entropía tiene una sola dirección: de menos a más, de orden a desorden. Es una de las flechas del tiempo, pues los sistemas avanzan en ese sentido y no son igualmente posibles las situaciones inversas. El universo entero avanza de estados ordenados, como las estrellas, a estados desordenados que acabarán por convertirlo en una helada extensión homogénea y sin rasgos, a menos que alguna fuerza, la gravitación por ejemplo, revierta el proceso.

Maxwell ideó un experimento mental que parece quebrantar esta ley. Imaginó dos depósitos conectados entre sí, uno de los cuales está lleno de un gas. Si abrimos la válvula entre los depósitos el gas se dispersará por ambas cámaras hasta alcanzar estabilidad; pasa de un estado de baja entropía y alta organización (todo el gas en un lado), a uno de alta entropía y baja organización. El gas fluye de un compartimento al otro por los movimientos al azar de sus moléculas. Ese flujo lo podemos utilizar para mover algún pequeño mecanismo, digamos una turbina productora de electricidad, y así encendemos un foco. Pero con el gas estabilizado en ambas cámaras no tenemos flujo alguno; tampoco hay electricidad ni luz. Para repetir el procedimiento tendríamos que invertir energía en volver a bombear el gas a una de las cámaras. Tenemos pues un costo en energía. Ahora Maxwell imagina un ser inteligente y diminuto que, junto a la válvula, observa cada molécula que se aproxima. Deja pasar las de movimiento rápido hacia la cámara vacía y no las deja regresar en el sentido contrario. Así, acabará de nuevo lleno uno de los compartimentos y vacío el otro. Si abrimos la válvula, tenemos otra vez un flujo, éste moverá la turbina y así encenderá el foco. Resultado: energía gratuita porque no debimos gastar nada en recargar el gas. La inteligencia parece haber vencido a la segunda ley de la termodinámica.

Pero no es así. Cualquier intento de sustituir al pequeño demonio imaginario por un artefacto, digamos una válvula unidireccional, que haga el mismo trabajo y permita pasar a toda molécula que llegue en un sentido y a ninguna en el contrario, tendrá un costo: la fricción, el calor. Para que la válvula funcione debemos pagar su gasto en energía. Comprimir el gas a una sola cámara no es gratis. Hay un gasto de energía.

Otra vez el colapso de ondas

De esta manera, la información, no la mente consciente, sería la responsable de que un electrón observado se comporte de tan distinta manera que uno no observado, según vimos en numerosos ejemplos. “Como la masa y la energía, la información sería irreductible, estaría en las raíces de la creación”

Pronto se observó que la información era lo opuesto a la entropía, o desorden al que tiende todo estado. Cuando la entropía aumenta, la información se pierde. Imaginemos una molécula de agua. Tenemos muchos datos, mucha información: número de elementos, número de átomos de cada elemento, estructura de la molécula, distribución de las cargas eléctricas, etc. Pero si rompemos esta molécula, toda esa información se pierde, y sólo permanece la información que conforma cada átomo de hidrógeno y de oxígeno: cuántos protones, cuántos electrones. Todavía puede actuar la entropía y alcanzar un estado de mayor desorganización, el de electrones y protones sueltos, sin formar parte de átomos. Ha aumentado la entropía y ha disminuido la información. Ahora basta con la información general del electrón o el protón, que es menos que la del átomo. La información se puede considerar una medida, una tan simple como 1 o 0: la presencia o ausencia de algo; sí o no es la mínima información.

Yendo más allá de las leyes de la termodinámica, algunos creen que la información juega un papel aún más profundo: de acuerdo con algunas interpretaciones de la teoría cuántica consideradas por Zurek y su círculo, sin información no habría nada que se pareciera a lo que llamamos mundo real [pp. 111-112].

En capítulos anteriores vimos el problema planteado por la observación de una partícula. Un electrón no existe con los rasgos que para nosotros son la marca misma de la existencia, con posición en el tiempo y en el espacio, sino como una onda de probabilidad, más bien un paquete de ondas, una superposición de todas las trayectorias posibles. Vimos que una observación colapsa el paquete de ondas y nos deja un estado sin superposición, por ejemplo, una posición determinada. Pero cómo ocurra este colapso es materia de no siempre amables discusiones filosóficas. Una respuesta podría ser el flujo de información:

Zurek y algunos de sus colegas esperan desmitificar la teoría cuántica. ¿Qué es una observación sino una recolección de información? Y si la información es fundamental, existe tan seguramente como existen la materia y la energía, sin la necesidad de seres conscientes. La onda cuántica podría colapsarse no porque fue requerimiento de una mente, sino tan solo porque la información fluyó de un lugar a otro en la región subatómica [p. 112].

De esta manera, la información, no la mente consciente, sería la responsable de que un electrón observado se comporte de tan distinta manera que uno no observado, según vimos en numerosos ejemplos. “Como la masa y la energía, la información sería irreductible, estaría en las raíces de la creación” [p. 113].

Pero la información, vimos, es la inversa de la entropía. La casa del primer ejemplo posee una gran cantidad de información: dónde va cada ventana y de que forma y medida es, qué distribución tienen las diversas áreas, qué colores y texturas se han elegido para decorar. Todo es información. Pero luego que la vimos caer a pedazos con el paso de los siglos y convertirse en un montón de tierra, la información que describe a ese montón es mínima y mucho menor que la necesaria para describir la casa. La entropía ha crecido, la información disminuye.

Entropía y observadores

© M.C. Escher

no parece confusa, suponiendo que esté pulcramente escrita, a una persona analfabeta, ni al dueño que la comprende enteramente, pero para cualquier otra persona capaz de leer parece ser inextricablemente confusa. De la misma forma, la noción de energía disipada no se le ocurriría a un ser que no pudiera conducir ninguna de las energías de la naturaleza en su propio provecho, ni a quien pudiera trazar el movimiento de cada molécula y capturarla al momento justo. Es sólo para un ser en el estadio intermedio, uno que puede controlar algunas formas de energía mientras que otras eluden su comprensión, para quien la energía parece estar pasando inevitablemente del estado disponible al disipado.

“La implicación era que la entropía existe para creaturas moderadamente inteligentes, como la gente, pero no para los demonios o los perros; que el orden o el desorden estaba en el ojo del espectador” [p. 118].

Nosotros vemos orden donde un perro encuentra sólo señales caóticas, una hoja impresa tirada en el suelo, por ejemplo. Y sólo encontramos caos donde el pequeño demonio de Maxwell distingue perfectamente un orden. Es nuestra miopía la que no ve orden en los estados de gran entropía.

En 1929 Leo Szilard planteó el experimento mental de Maxwell con su demonio de tal manera que, de nuevo, parecía obtener trabajo de la nada, en violación de las leyes de la termodinámica. En resumen, redujo el aparato a su mínima expresión: una sola molécula a la que con sucesivas divisiones de la cámara fue arrinconando. Con ello conseguía acumular energía para luego hacer trabajar un pistón que haría volver el aparato a la situación original y vuelta a empezar: movimiento perpetuo sacado de la nada. No es necesario detallar el experimento, bastan las conclusiones. Szilard encontró que las mediciones del demonio, realizadas para determinar si la molécula estaba en una subdivisión o en otra, inevitablemente consumía una cierta cantidad de energía. Era una medición en términos binarios: está la molécula en un lado de la cámara y no está en otro, 1 cuando está, 0 cuando no está. Puesto que era también un experimento mental, Szilard había hecho todos los mecanismos perfectamente sin fricción. Pero descubrió que, si bien por allí no se perdía energía alguna, el mero acto de recoger información, cuando el demonio determinaba en cuál subdivisión había quedado la molécula, debía siempre disipar suficiente energía para hacer imposible esa máquina de movimiento perpetuo. Es decir, procesar esa sencilla información (está aquí o allá, 1 o 0) requería un mínimo gasto de energía. Szilard había dado con otro límite de la naturaleza.

Computaciones irreversibles

En 1961 Rolf Landauer, de la IBM, hizo por la computadora digital lo que Sadi Carnot había hecho por la máquina de vapor: sondear sus profundidades termodinámicas, prosigue Johnson. Cuando ya no tuvimos un experimento mental, como el de Maxwell o el de Szilard, sino computadoras trabajando con información binaria, sí o no, llega un pulso eléctrico o no llega, 1 o 0, la pérdida de energía descubierta por Szilard cobró importancia. Veamos primero un asunto esencial para comprender este punto, y es que la computación es irreversible. Éste es un ejemplo sencillo: en una calculadora sumo 2 + 2= 4. Se dice que la operación es irreversible porque, si paso junto a un escritorio donde alguien dejó encendida su calculadora y veo un 4, me resulta absolutamente imposible saber la operación que produjo ese resultado. Pudo ser 2 + 2, pero también pudieron ser decenas de operaciones, restas, sumas y divisiones que acabaron dando ese 4. Las vías de regreso son infinitas: la computación es irreversible. Por otra parte, la expresión “2 + 2” contiene más información que “4”. “2 + 2” incluye información sobre un número, una operación y de nuevo el mismo número. Hasta para decir esa expresión necesitamos más palabras. Siendo así, el paso de 2 + 2 a simplemente 4 supone una pérdida de información. ¿Y qué ocurre con esa información perdida? “Landauer mostró que se disipa en el medio como calor”. Es irrecuperable como el agua de un barril vaciada en el mar.

Recoger información tenía pues un costo ineludible. O, como planteó Charles Bennett en 1973, no es tanto recogerla, sino borrarla para reiniciar el aparato lo que disipa energía. El borrado de la información transfiere energía al medio. Así es como se salva la segunda ley de la termodinámica hasta en imposibles aparatos sin fricción alguna. Por supuesto, resulta insignificante esa disipación de energía comparada con el gasto en el motor que mueve el disco duro, la energía para iluminar la pantalla o las pérdidas, como calor, por resistencia de los microcircuitos. “Pero la naturaleza parece poner un límite a cuán barato podemos borrar bits. Por abajo de cierto nivel, la pérdida no puede ser reducida. La información, sostuvo Landauer, es en realidad algo físico” [p. 125].

La información y la mente

De ahí vino el gran salto: Edward Fredkin, de la Universidad de Boston, y algunos otros científicos, sostienen que la información es más fundamental que la materia y la energía. Que bajo las apariencias hay bits de información dando origen al universo que vemos. Esto implica que la realidad es muy semejante a una simulación corrida por un programa de computación. Faltaría saber quién está corriendo el programa. La idea ha dado por lo menos una muy buena película: Matrix.

De hecho, podemos pensar en el universo como una cinta magnética, vacía y estructurada. Conforme todo este orden se vuelve entropía, la Cinta Universal de Memoria se llena con bits al azar. Pero nunca puede ser borrada. No hay nada para borrarla, ninguna parte a donde exportar ese azar. No se puederesetear el universo. El azar sólo se sigue acumulando. Y ésta es la versión de la teoría de la información para la segunda ley [p. 127].

Las señales de la materia y la energía nos llegan por los sentidos y de allí van al cerebro. La información está pues directamente ligada a nuestros conceptos de mente y conciencia.

Final: la mente ante el espejo

El impulso nervioso entonces, al viajar por un axón, llega hasta un botón terminal y allí concluye como impulso eléctrico. Para cruzar la sinapsis y alcanzar la dendrita de la siguiente neurona entra en acción un mecanismo distinto y muy complejo.

A principios del siglo XX, don Santiago Ramón y Cajal descubrió que el tejido nervioso no era continuo, es decir, que las células que lo forman no se conectaban de manera directa. La célula nerviosa principal es la neurona y está formada por un cuerpo muy semejante al de otras células y dos tipos de ramificaciones que ninguna otra posee: ramificaciones cortas en forma de árbol, llamadas “dendritas” (del griego “dendro”: árbol), y una larga prolongación llamada “axón”. Las dendritas y el axón de una no se integran con los de otra, sino que dejan un pequeñísimo intersticio. Ese tipo de conexión entre neuronas se llama “sinapsis”. El impulso nervioso entonces, al viajar por un axón, llega hasta un botón terminal y allí concluye como impulso eléctrico. Para cruzar la sinapsis y alcanzar la dendrita de la siguiente neurona entra en acción un mecanismo distinto y muy complejo. El botón terminal contiene infinidad de vesículas llenas de compuestos químicos llamados “neurotransmisores”. Al arribo de la señal eléctrica se abren las vesículas apropiadas y los neurotransmisores alcanzan la dendrita de la siguiente neurona. Allí estimulan un nuevo impulso nervioso que recorrerá esa célula hasta la siguiente sinapsis. Los neurotransmisores, entonces, modulan la señal nerviosa, pueden aumentarla, inhibirla o transformarla. Es un complejísimo sistema de señales y contraseñales donde participan decenas de neurotransmisores conocidos.

Muchos investigadores de la conciencia consideran este sustrato nervioso como el productor de todas las funciones superiores y esencialmente del “yo”. Por medio de tomografía computarizada y otros sistemas de observación en vivo han podido detectar los cambios precisos ocurridos durante el establecimiento de una memoria. Han visto, literalmente, la integración de un recuerdo en el tejido cerebral. Estudios semejantes se producen todos los días en los laboratorios de neurofisiología y se reportan por decenas en los medios especializados.

El cerebro y la mente

Pero sigue sin quedar clara la relación entre el tejido cerebral y lo que llamamos “conciencia”. El término es ambiguo y los intentos por definirlo pueden resultar infructuosos y llevarnos a vericuetos semánticos sin interés. Hagamos como los matemáticos ante conceptos elementales: démoslo por sabido. No podemos definir “punto”, “línea”, “conjunto”, ni siquiera “número”, aunque todos sabemos qué son. Una definición de “número natural” levantaría polémica a pesar de que todo niño que pueda distinguir tres objetos rojos, dos azules, cinco verdes y una manzana, está elaborando el concepto de “número.”

Tratemos pues de igual manera a la conciencia. Sabemos que tiene relación con el hecho de estar alerta, con inteligencia, con percepción, y que hay algo, la autoconciencia, que nos permite darnos cuenta de que nos damos cuenta. Sabemos que una imagen se forma en la retina, y cada célula estimulada envía una señal eléctrica. Ésta pasa por la modulación de los neurotransmisores y llega a la corteza visual, desde donde se conecta a estructuras internas en las que despierta emociones, memorias, acciones voluntarias, como la huida, si la imagen es un león, e involuntarias como la aceleración del ritmo cardiaco. Decimos entonces que tuvimos miedo. Pero esa conciencia del miedo pasado y de su falta de fundamento, si descubrimos que el león no fue sino una proyección realista en tres dimensiones maquinada en broma por un amigo ¿no es sino otro encadenamiento de neuronas? El miedo y la conciencia del miedo, la risa ante la broma, el enojo, el amor: todos son estados que tienen su contraparte medible, observable, en el cerebro. Pero, ¿somos iguales a un robot programado para huir del peligro? El robot “sabe” que huye si posee mecanismos de retroalimentación que le informen sobre su propio estado. ¿Es entonces consciente, al menos en la medida en que lo es un perro que huye? Para decirlo con la imagen de un objeto ahora omnipresente: ¿somos una computadora hecha de carne?

Podemos programar una computadora para que dé señales de alarma ante una imagen de león y de enternecimiento ante la de un gatito. Es más, para emplear una buena broma de Roger Penrose, hasta podemos programar un robot para que deambule murmurando: “¡Ay, Dios mío! ¿Cuál es el sentido de la vida?” [véase La mente nueva del emperador].

¿Sólo hay entonces diferencias de grado entre una supercomputadora y nosotros? ¿Conseguirá la tecnología producir computadoras que posean las más complejas respuestas humanas? ¿Podrán éstas probar un nuevo teorema? ¿Tendrán lo que llamamos conciencia? Para intentar una respuesta a estas preguntas, sigamos las reflexiones de Roger Penrose, uno de los más notables físico-matemáticos de hoy. En parte están tomadas de sus Conferencias Tanner, en las que participó otro grande de fines del siglo XX, Stephen Hawking. Penrose y Hawking han colaborado a menudo en trabajos sobre el espacio y el tiempo, las singularidades y los hoyos negros. Pero apenas llegan a cuestiones filosóficas, sus opiniones son por completo divergentes.

Ellas y nosotros

Una computadora nos puede poner orden en una secuencia de palabras de manera que formen una historia. Lo puede hacer mejor que muchos humanos y con mucha mayor rapidez, dependiendo del programa que use para ejecutar esa tarea. Pero siempre diremos que la computadora no “comprende” la historia que ella misma ha formado y que nosotros sí. ¿En dónde está la diferencia? ¿Qué es “comprender” cuando una computadora puede darnos un orden, en el ejemplo de la secuencia de palabras, que es tan bueno como el de un humano?

Penrose propone que el conocimiento humano, sobre todo el matemático, es una forma de contacto con el mundo platónico de las ideas. El cerebro es el órgano necesario, pero lo que produce no le viene de su actividad interna, así como el hígado produce bilis, sino de su relación con un mundo que capta. “Entre más entendemos acerca del mundo físico, más parece como si el mundo físico casi se evaporara y nos quedáramos sólo con matemáticas” [The Large, the Small and the Human Mind, p. 3].

Va pensiero…

Las matemáticas, el arte, la ciencia, en ocasiones ocurren como descubrimientos y no como invenciones largamente meditadas. A veces pensamos como las computadoras, paso a paso, siguiendo instrucciones, recetas, algoritmos. Pero esa pesadez no es la manera característica en que se desarrolla el pensamiento humano. No pensamos con palabras sino en ocasiones precisas: “Le voy a decir que…” Las palabras son exigencia de la comunicación y las meditamos bien cuando deseamos exponer un argumento. Pero el pensamiento se parece más a la intuición que a la prosa. Penrose recuerda la similitud con la que Mozart y Einstein describen sus hallazgos: captaban de un golpe una forma, musical o matemática, sin pasos ni razonamientos previos. Para Mozart llegaba un tema musical, luego una melodía ligada, aparecían las armonizaciones necesarias, los timbres y colores de los instrumentos, hasta que era una obra completa en su mente. Luego la obra crecía hasta que la tenía acabada. “Entonces mi mente la atrapa de la misma forma en que mi ojo atrapa de una mirada una imagen bella” [citado en La mente nueva del emperador, p. 499]. No le llegaban, poco a poco, unas notas a las que luego debía encontrar armonizaciones y desarrollo, sino obras con su orquestación completa. Después, escribirlas era sólo una laboriosa exigencia para la interpretación.

Poincaré, en cuyos trabajos está fundada la relatividad, también relata anécdotas de tales descubrimientos súbitos, en medio de una conversación banal, cruzando una calle. Octavio Paz se sube a un taxi, se acomoda entristecido por una ruptura, el ritmo del auto sobre el pavimento comienza a dictarle: “Un sauce de cristal, un chopo de agua…” El poema está allí, existe. Ahora sólo hay que escribirlo.

Einstein dice: “Las palabras o el lenguaje, ya sea escrito o hablado, no parecen desempeñar ningún papel en mi mecanismo de pensamiento” [idem]. Buscar las palabras adecuadas era un acto trabajoso que venía después y debía servir únicamente para comunicar aquel hallazgo. Poincaré, en cuyos trabajos está fundada la relatividad, también relata anécdotas de tales descubrimientos súbitos, en medio de una conversación banal, cruzando una calle. Octavio Paz se sube a un taxi, se acomoda entristecido por una ruptura, el ritmo del auto sobre el pavimento comienza a dictarle: “Un sauce de cristal, un chopo de agua…” El poema está allí, existe. Ahora sólo hay que escribirlo.

Henri Poincaré relata una noche de insomnio en que las ideas le llegaban por montones y cómo a la mañana siguiente tenía respuesta a un problema con el que había bregado por quince días inútilmente. Los resultados súbitamente aparecidos sólo tuvo que escribirlos.

En otra ocasión, el mismo Poincaré salió en una excursión geológica que le hizo olvidar, con el ajetreo del viaje, sus trabajos matemáticos. Al tomar un autobús le ocurrió lo siguiente:

En el momento de poner el pie en el estribo, se me ocurrió la idea, sin que, al parecer ninguno de mis pensamientos anteriores le hubiese abierto camino, de que las transformaciones empleadas por mí para determinar las funciones fuchsianas [olvide el nombre, lector] eran idénticas a las de la geometría no euclidiana. No comprobé la idea, ni hubiese tenido tiempo para ello, porque, en tomando asiento, reanudé una conversación que tenía comenzada; pero me sentí perfectamente seguro [Poincaré, “La creación matemática”, p. 485].

Más adelante relata cómo un fracaso lo llevó a darse una vacaciones por la costa para pensar en otros asuntos. “Una mañana, paseando cerca del mar, se me vino al pensamiento, con los mismos caracteres de brevedad, prontitud y certeza inmediata que en el caso anterior”, una idea que luego, trabajada, se mostraría enormemente fructífera.

La certeza

© M.C. Escher

La belleza matemática, la elegancia de la teoría es tal, que no podía ser falsa. Esta intuición estética es compartida por todos los grandes de la física. Sin excepción parecen convencidos de que una teoría horrible no puede ser verdadera.

Con respecto a la relatividad hay todavía algo más asombroso: su falta de observaciones. Penrose lo dice así:

La teoría fue desarrollada originalmente sin ninguna motivación basada en observaciones; la teoría matemática es muy elegante y está físicamente muy bien motivada. El punto está en que la estructura matemática está justo allá, en la Naturaleza; la teoría realmente está afuera en el espacio, no ha sido impuesta sobre la Naturaleza por nadie [The Large, the Small and the Human Mind, p. 25].

Los ejemplos abundan en las biografías de artistas y científicos, y se podrían citar más que no añadirían mucho. Mejor observemos que en la vida cotidiana de los humanos comunes también ocurre que las ideas, las soluciones, aparezcan como un destello imprevisto, una luz que en ese momento no era buscada. La idea esencial de Penrose es que el conocimiento parece tener algo de las características que le atribuía Platón: “Nada nuevo aprendemos, sólo recordamos”. Ahora diríamos: hay algo en nosotros que no podemos poner en una computadora. Y no por falta de tecnología, sino, otra vez, porque damos con un límite de la naturaleza, como en el principio de incertidumbre, en la longitud de Planck, en la velocidad de la luz. En este caso damos con un límite señalado por el teorema de Gödel. Veamos cómo se encontró este nuevo límite.

La certificación del conocimiento

¿Cómo podemos estar cien por ciento seguros de que una prueba matemática no tienen error alguno? Elaborando una escrupulosa serie de requisitos que, una vez cumplidos, certifique la verdad. Es como fabricar un comprobador de verdades. Muchos científicos y filósofos se han hecho esa pregunta. Descartes intentó responderla con sus Reglas para la conducción de la mente.

David Hilbert planteó en 1900, al Congreso Internacional de Matemáticos, una lista de problemas sin resolver. El décimo de tales problemas era precisamente si podemos construir un procedimiento matemático mecánico que permita la comprobación de cualquier enunciado matemático. A los procedimientos matemáticos mecánicos los llamamos “algoritmos”. Consisten en una receta que cualquiera pueda seguir: “Sume éste con aquél, divida entre tanto y reste aquello” es un algoritmo un tanto vago, pero más o menos esa forma tienen aun los más sofisticados.

En el caso particular de la aritmética, que era el intento de formalización iniciado por Russell, respondía Gödel: ningún formalismo de la propia aritmética podrá evitar que alguna expresión aritmética resulte incomprobable. Otra forma de decirlo: siempre encontraré por lo menos una expresión para la cual ninguna sucesión de reglas constituya una prueba.

Bertrand Russell, con Alfred Whitehead, se propuso resolver el asunto planteado por Hilbert y hacer por la aritmética lo que Euclides había hecho por la geometría: axiomatizarla. Esto significa que, con unos pocos enunciados y reglas para trabajar esos enunciados, se podría establecer un método para asegurar que toda operación aritmética fuera certificadamente correcta. La tarea resultaba monumental. Publicaron los primeros tomos bajo el nombre de Principia Mathematica.

Un joven matemático entonces desconocido, Kurt Gödel, respondió en 1931 con unas pocas páginas donde probaba que, para todo conjunto de enunciados elegido, siempre habría una expresión para la que no se podría decidir si era verdadera o falsa. Dicho de otra forma: si quiero certificar la verdad de una afirmación la paso por un mecanismo comprobador. Este mecanismo está constituido de reglas como “Haga esto”, “Verifique aquello”. Bien, sean cuales sean las reglas que escoja, siempre podré encontrar un enunciado para el que mi máquina comprobadora no pueda responder si es verdadero o es falso. Y eso para cualquier conjunto inicial que elija.

En el caso particular de la aritmética, que era el intento de formalización iniciado por Russell, respondía Gödel: ningún formalismo de la propia aritmética podrá evitar que alguna expresión aritmética resulte incomprobable. Otra forma de decirlo: siempre encontraré por lo menos una expresión para la cual ninguna sucesión de reglas constituya una prueba.

O con la conclusión más general de Nagel y Newman: “Dado un determinado problema, podría construirse una máquina que lo resolviese; pero no puede construirse una máquina que resuelva todos los problemas” [El teorema de Gödel, p. 123]. Y en esta limitación queda incluido el cerebro humano.

Pero, con todo, hay algo que distingue al cerebro de las computadoras más sofisticadas, y es lo señalado por Penrose: toda computadora sólo puede resolver problemas que se puedan exponer como una sucesión de pasos, esto es, como un algoritmo. No otra cosa son los programas de computación, sino pasos. Pero hemos visto, en los ejemplos extremos citados, y en la actividad mental de las personas comunes, que el cerebro no sigue algoritmos y puede alcanzar súbitas accesos a una idea sin seguir reglas como las exigidas por la comprobación mecánica.

Para decirlo con palabras de Frege, figura esencial en la matematización de la lógica a principios del siglo XX: “Es posible, por supuesto, operar con números mecánicamente, así como es posible hablar como un perico: pero eso difícilmente merece el nombre de pensamiento” [citado en Yourgrau, Gödel Meets Einstein, p. 125].

Veamos dos problemas y su distinta solución por humanos y por computadoras. En un caso pedimos: “Encuentra un número que no sea la suma de tres números elevados al cuadrado”. Un humano debe calcular todas las combinaciones con los primeros números, incluido el cero. Dependiendo de su habilidad y entrenamiento dará con la primera solución: 7. Eso lo hace una computadora en fracciones de segundo. Para ello le basta con seguir un programa de computación, una serie de procedimientos, en fin, un algoritmo.

Ahora pedimos: “Encuentra un número impar que sea la suma de dos pares”. La computadora seguirá un algoritmo, algo así como “Toma el primer número impar, divídelo entre 2, comprueba si ambos son pares. ¿No son? Sigue con el siguiente impar. ¿Sí? Stop”. Pero la computadora no llegará al “stop” nunca y seguirá revisando por los siglos de los siglos números cada vez más inmensos. Una persona sabe de inmediato que la tarea es inútil: la suma de dos pares siempre es un par [véase Penrose, The Large, the Small and the Human Mind, pp. 106-107].

Inaprehensibilidad de la conciencia

© M.C. Escher

Si bien la descripción del cerebro es cada vez más minuciosa y conocemos mejor cada vía seguida por, digamos, una percepción visual, la integración de esta imagen visual en el cerebro no es suficiente para explicar la conciencia. Si lo fuera, comenta jocosamente Penrose, entonces una cámara de video funcionando frente a un espejo tendría conciencia, pues está formando en su interior una imagen de sí misma. La conciencia sigue eludiendo el nivel anatómico. Así lo perfeccionemos hasta conocer cada fibra cerebral, nos deja con la misma pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre la conciencia y una cámara que se ve a sí misma? Y la cámara, sin duda alguna, la conocemos hasta en sus menores detalles.

Por supuesto, hay niveles explicativos para los que la respuesta neurofisiológica es suficiente: los pulsos enviados para realizar la digestión, el control automático de la respiración y del latido cardiaco, la marcha, los reflejos. Todo esto se puede programar en una computadora y de hecho se hace en las salas de cirugía. Pero, “la formación de juicios, que afirmo es la impronta de la conciencia, es ella misma, algo sobre lo que la gente dedicada a AI (inteligencia artificial) no tendría ninguna idea de como programar en una computadora” [Penrose, La mente nueva del emperador, p. 486].

Por ejemplo, Gerald Edelman tiene algunas sugerencias acerca de cómo podría trabajar el cerebro, sugerencias que según él son no-computacionales. ¿Qué es lo que hace? Tiene una computadora que simula todas estas sugerencias. Luego, si hay una computadora que supuestamente las simula, entonces son computables [Penrose, The Large, the Small and the Human Mind, pp. 126-127].

Y es precisamente esa formación de juicios, esa capacidad para distinguir o intuir verdad de falsedad, belleza de fealdad, lo que constituye la impronta de la conciencia para Penrose. Que la formación de juicios no sigue algoritmo alguno se comprueba en la propia experiencia del trabajo matemático. Una vez que hemos encontrado un algoritmo, el problema está resuelto. Pero el trabajo inicial, la búsqueda del método correcto para llegar a una solución válida, es una expresión no algorítmica de la conciencia. “¿Cómo sabemos si, para el problema a resolver, debemos multiplicar o dividir los números? Para ello necesitamos pensar y hacer un juicio consciente” [idem, p. 127]. Esto es, únicamente por una elección consciente, no algorítmica y por tanto no computable, puedo saber que el algoritmo (el procedimiento) elegido, para una solución particular, es el correcto.

Seguimos entonces sin saber cómo juzgan los matemáticos que han alcanzado una verdad, cómo están seguros de una prueba. Pero el hecho es que la verdad matemática se construye a partir de elementos sencillos. Cuando se presenta, se hace evidente para todos.

Debemos “ver” la verdad de un argumento matemático para estar convencidos de su validez. Esta “visión” es la esencia misma de la conciencia. Debe estar presente dondequiera que percibimos directamente la verdad matemática. Cuando nos convencemos de la validez del teorema de Gödel no sólo lo “vemos”, sino que al hacerlo revelamos la naturaleza no algorítmica del propio proceso de la visión [Penrose, La mente nueva del emperador, p. 493].

Así es como el descubrimiento matemático consistiría en un ensanchamiento del contacto con el mundo platónico de los conceptos matemáticos. Éstos están allí, como está el monte Everest. Sólo hay que “verlos” con un contacto directo, un camino que se establece entre el mundo físico y el mundo platónico.

Cuando el niño abstrae, de diversas cantidades de objetos, la noción de “número natural”, esto es, cuando ya “cinco” no debe ir seguido de un sustantivo (“cinco pelotas”), sino que ha adquirido un significado abstracto, el niño ha realizado una tarea que no consigue ninguna supercomputadora.

Lo que Gödel nos dice es que ningún sistema de reglas de computación puede caracterizar las propiedades de los números naturales. A pesar del hecho de que no hay manera computable de caracterizar los números naturales, cualquier niño sabe qué son [...] Comprender lo que los números naturales son es un buen ejemplo de contacto platónico [Penrose, The Large, the Small and the Human Mind, p. 116].

¿Cómo ocurre ese contacto? Polkinghorne, otro físico (y ahora sacerdote y teólogo), propone que lo mental y lo físico se encuentran en una interfase, que es la conciencia [véase The Quantum World, p. 65]. Esta interfase tiene características cuánticas. Veamos en la siguiente sección cómo las describe Penrose.

El fotón y el ojo

Cuando un fotón alcanza una célula perceptiva de la retina, al fondo del ojo, estamos ante un hecho, como la medición en el laboratorio, donde el mundo cuántico, en superposición de estados antes de la observación, cancela esta superposición. La detección por la retina colapsa el paquete de ondas característico del fotón, como ocurre al observar el paso de un fotón en los experimentos con dos rendijas. El fotón se encuentra en estado de complementariedad, como diría Bohr: impacta y no impacta la retina. De acuerdo con la ecuación de Schrödinger, habrá por tanto una superposición de la señal nerviosa: presencia y ausencia de señal a lo largo del nervio óptico. Será la conciencia de la persona la que colapse la onda del fotón y lo fije como partícula. La retina de la persona consciente está efectuando una medición. Esto desencadena una señal nerviosa perteneciente al mundo de la física clásica. Tenemos pues una interfase, en el ojo, que nos lleva del mundo cuántico y complementario al mundo de la física clásica, donde las cosas siguen la normalidad que conocemos cada día.

Así como ocurre con el fotón en el ojo, de igual forma podemos imaginar toda la actividad cerebral guiada por los principios de complementariedad y de incertidumbre, con la ecuación de Schrödinger llevando el compás de ese telar mágico donde se tejen nuestros deseos, recuerdos y emociones. Así, el cerebro ensayaría no sólo una, “sino un inmenso número de posibles configuraciones, todas superpuestas”, avanza Penrose [La mente nueva del emperador, p. 516]. El cerebro, en tal estado, puede realizar cálculos superpuestos simultáneos.

La acción del pensamiento consciente está muy ligada a la resolución de configuraciones que previamente estaban en la superposición lineal de estados. Todo esto está relacionado con la física desconocida que gobierna la línea divisoria entre [la cuántica y la clásica] y que, a mi modo de ver, depende de una teoría de la gravitación cuántica, GQC, aún por descubrir” [La mente nueva del emperador, p. 517].

Penrose aventura una hipótesis con respecto al tiempo. Hace notar que en las descripciones físicas el tiempo no fluye en absoluto. Sólo tenemos un espacio-tiempo en el que se disponen los sucesos. No obstante, a nosotros nos parece que el tiempo fluye.

Mi conjetura es que aquí también existe algo ilusorio, y el tiempo de nuestras percepciones no fluye “realmente” en la forma de avance lineal en que lo percibimos fluir (independientemente de lo que esto pueda significar). El ordenamiento temporal que uno “parece” percibir es, afirmo, algo que imponemos a nuestras percepciones para poder darles sentido en relación con la progresión temporal uniforme hacia adelante de una realidad física externa [La mente nueva del emperador, p. 523].

Cuando Mozart captaba de golpe una composición musical completa, ésta no se veía sometida al tiempo que toma interpretarla. Tampoco parecen coincidir los largos tiempos de respuesta medidos en el laboratorio, con los tiempos en que respondemos a una actividad consciente, como sería un rápido juego de ping-pong. Algo semejante observamos en el experimento EPR llevado a cabo por Aspect: el enlacede partículas no puede describirse en función del espacio-tiempo ordinario de forma compatible con la relatividad.

Niveles de conciencia

Por supuesto, Penrose no considera que únicamente el humano sea poseedor de conciencia. Y proporciona ejemplos de animales en los que hay una chispa, un destello súbito por el que se aprehende una situación y se resuelve un problema. Nos da el de un chimpancé al que “se le ilumina” la cara al pensar, súbitamente, una solución para alcanzar unos plátanos.

Cuando Mozart captaba de golpe una composición musical completa, ésta no se veía sometida al tiempo que toma interpretarla. Tampoco parecen coincidir los largos tiempos de respuesta medidos en el laboratorio, con los tiempos en que respondemos a una actividad consciente, como sería un rápido juego de ping-pong.

Estaba leyendo el nuevo libro de Penrose en el jardín, cuando ocurrió un ejemplo aún mejor de conciencia, sin comillas, animal. Mis dos perros, el Oso y el Yanko, cocker y dálmata, se pasan la tarde (y sólo la tarde por alguna razón que ignoro), ladrándole a las personas que cruzan frente a la reja. Las esperan asomados a una reja pequeña y cuando ven una víctima corren a la reja grande, donde tendrán oportunidad de ladrar más rato. Ambos conocen la carrera que pega el otro perro cuando ve aproximarse un incauto o incauta y, sin comprobar, se unen corriendo a la diversión. Es importante este detalle: cada uno conoce el tipo de carrera que indica “humano, perro o bicicleta aproximándose”, y que es muy distinta a otras carreras. Bien: hace unos minutos, el Oso encontró un hueso metido en una rendija. Lo sacó trabajosamente y luego se pagó sus esfuerzos royendo lentamente su tesoro. El Yanko lo miraba con envidia, las orejas atentas, la mirada fija en el hueso. Es más grande y fuerte, así que fácilmente se lo podía haber arrebatado a la mala, pero prefirió una vía más amistosa: se puso en pie y lanzó la carrera de “viene alguien a quien ladrarle”, el Osito reaccionó al instante y se lanzó a la carrera rumbo a la reja. Pero el Yanko, tras unos cuantos pasos a la velocidad correcta, que es a todo vuelo, se dio vuelta y se dirigió sin duda al hueso abandonado. ¡Había fintado la carrera! “Dijo” que venía alguien para quedarse con el hueso.

No es poca cosa la ocurrida. Implica que para los animales, nosotros y los demás animales no somos “cajas negras” que producen conducta, sino seres con estados internos. “Si corro de la forma P éste que roe el hueso entenderá que viene peatón, correrá conmigo y descuidará el hueso.” Es la presunción completa de un estado interno, esto es, de un estado de conciencia, en su amigo perro.

La conciencia es un continuo que abarca todos los seres vivos. Se agudiza en perros y gatos, más todavía en los primates, incluido por supuesto el ser humano. También a lo largo de nuestra vida, la conciencia es un continuo que comienza con expresiones casi vegetales: en el recién nacido es apenas una respuesta como la fotokinética por la que las plantas siguen la luz, luego aparece la percepción del espacio y la distancia, después la separación entre el mundo interno y el externo, hasta que la conciencia es plena alrededor de los ocho años, alcanza su culminación con la madurez y comienza su declive hacia la inconciencia de la senectud.

Microtúbulos y Gödel

Hay algo fundamental que falta en nuestra física. ¿Hay alguna razón en la física misma para pensar que podría haber algo no-computable en esta física faltante? Bien, pienso que hay alguna razón para creer esto: que la verdadera teoría cuántica gravitatoria podría ser no-computable” [Penrose, The Large, the Small and the Human Mind, p. 120].

Mientras no tengamos una teoría unificada de la física, una Teoría del Todo que incluya a la gravitación, deberemos aceptar que, por razones misteriosas, los efectos cuánticos sólo se dan en el nivel atómico, y que al pasar a los objetos macroscópicos vuelve a regir la física clásica. Por lo mismo, si la conciencia está relacionada con efectos cuánticos, deberemos buscarlos en estructuras muy por debajo de la célula. En la célula nerviosa por excelencia, la neurona, encontramos unas estructuras de pequeñez molecular, los microtúbulos. Éstos transportan los neurotransmisores hasta las sinapsis neuronales. La nueva física podría expresarse en estos microtúbulos.

“Una de las cosas que más me excitan de los microtúbulos es que son tubos. Siendo tubos, hay plausibles posibilidades de que puedan aislar de la actividad azarosa en el ambiente lo que ocurre en sus interiores” [idem, p. 131]. Y lo que ocurre en sus interiores estaría dictado por la nueva física, esa física faltante. Habría oscilaciones cuánticas en esos tubos, y por supuesto entrarían en superposición de estados. Los microtúbulos de los axones podrían ser la interfase entre el mundo material y la conciencia, y ésta a su vez sería el medio para captar el mundo matemático platónico, el acceso a ese mundo que no creamos, sino que descubrimos. “En un cierto punto, el estado cuántico podría enlazarse con el ambiente”, dice Penrose, empleando el término “enlazar” en el sentido de los fotones de Aspect y su cancelación del tiempo y del espacio como los percibimos. “Así pues, sostengo que necesitamos algo en el cerebro que esté suficientemente aislado para que la nueva física tenga una oportunidad de desempeñar un papel importante” [p. 134]. Y serían los microtúbulos, aislados del ambiente, lo que podría permitir la acción de esa “física faltante.”

Así es como la superposición cuántica de estados, en caso de darse en los microtúbulos neuronales, explicaría la característica no-computable de la conciencia. Por el principio de correspondencia de Bohr, las leyes clásicas, las del mundo cotidiano, “son simplemente la forma límite asumida por las fórmulas de la teoría cuántica cuando el número de los quanta o partículas implicados es muy grande”, sostiene Eddington [véase “The Decline of Determinism”]. Las superposiciones cuánticas en los microtúbulos pasarían a un solo estado, definido clásicamente, por acción de la conciencia. Pero la conciencia misma seguiría esperando explicación. Quizá no la tiene por ese límite descubierto por Gödel. Parafraseando su famoso teorema quedaría así: la conciencia no puede ser comprendida dentro de la conciencia misma. ®

* Éste es el capítulo IX del libro Maravillas y misterios de la física cuántica, México: Cal y Arena, 2011.

Debemos, de paso, dejar claro desde el principio que si una cosa no es una ciencia, no es necesariamente mala. Por ejemplo, el amor no es una ciencia. Así pues, si se dice que algo no es una ciencia, no significa que haya algo malo con ello; sólo significa que no es una ciencia.
—Richard Feynman

Richard Feynman

Afortunadamente, conforme fui familiarizándome con el ambiente académico pude darme cuenta de que ésta no es la actitud general. Para los estudiosos serios de la ciencia esta afición no es muy diferente que el gusto por la música clásica o por las historietas. Sin embargo, lo que sí es raro es que lo consideren un interés científico. “La psicología no es una ciencia”, repetía siempre uno de mis maestros y continuaba haciendo suyos los argumentos encontrados en el primer volumen de la famosa serie de libros Lectures on Physics de Richard Feynman.¹

El tercer capítulo de ese libro se aboca a discutir la relación de la física con otras ciencias y la última en la lista es nada menos que la psicología. Es importante aclarar que Feynman nunca dice literalmente que la psicología no es una ciencia: lo que dice en realidad es que el psicoanálisis no es una ciencia. Debido a la enorme popularidad del psicoanálisis y a la escasa información sobre otras formas de psicología, es fácil caer en esta confusión.

Feynman inicia su exposición aclarando que al decir que algo no es una ciencia no lo hace para implicar que sea algo malo. La aclaración parece pertinente al psicoanálisis, ya que afirma contundentemente que no se trata de una ciencia y compara al psicoanalista con un médico brujo. No obstante, está abierto a aceptar que un médico brujo sea la persona con más conocimientos sobre cierta cuestión y que acudir con uno pueda ser una opción razonable.

Psicología y psicoanálisis

La palabra psicología resulta confusa porque se usa para describir dos procesos completamente diferentes. Por un lado, llamamos psicología al estudio del funcionamiento de la mente humana. Por el otro, se usa el mismo término para describir al conjunto de técnicas utilizadas para manipular esta mente. Una de las técnicas más conocidas es la terapia, que pretende influir en las personas con el propósito de mejorar su sensación de bienestar.

El nacimiento de la psicología se sitúa en la Alemania de finales del siglo XIX, cuando Wilhelm Wundt² estableció, en la Universidad de Leipzig, el primer laboratorio de investigación psicológica. Sin embargo, la figura más popular del cambio de siglo fue sin duda Sigmund Freud,³ creador indiscutible del psicoanálisis. El psicoanálisis puede entenderse tanto como una investigación del funcionamiento de la mente como una técnica terapéutica que ayuda a los pacientes a librarse de síntomas que no tienen un origen orgánico.

Prácticamente desde sus inicios el enfoque de Freud fue cuestionado duramente por la comunidad científica debido a su notorio desprecio por la investigación experimental. Freud estaba convencido de que podía inferir la naturaleza de los procesos mentales a través de su propia introspección. Este método se usaba también en la terapia donde se le pedía al paciente que se dejara llevar por sus pensamientos, asociando libremente una idea con otra, mientras que el terapeuta analizaba esta información a la luz de ciertas teorías.

Muy importante para el psicoanálisis es la distinción entre la parte de la mente que es accesible a la conciencia y la que no: a la primera se le llama consciente y a la segunda inconsciente. Una de las teorías más importantes afirma que cuando una persona vive una experiencia en extremo desagradable la mente puede protegerse del dolor mandando su recuerdo al inconsciente. Se considera que estos recuerdos reprimidos son el origen de una variedad de síntomas. El propósito de la terapia psicoanalítica es lograr que estos recuerdos vuelvan a ser conscientes, ya que se supone que al conseguir esto el paciente queda curado.

Aciertos y desaciertos

La posibilidad de que en la mente exista información que no es accesible a la conciencia se ha verificado experimentalmente. Existen pacientes epilépticos a quienes se les ha cortado la comunicación entre ambos hemisferios cerebrales con el propósito de reducir la severidad de sus ataques. En un experimento típico el paciente puede ponerse de pie obedeciendo una orden recibida a través de su ojo izquierdo, pero dirá al experimentador que se levantó porque tenía ganas de un refresco. La razón es que lo recibido por el ojo izquierdo se transmite a la parte visual del hemisferio derecho, que no tiene ningún contacto con la zona verbal, que generalmente se encuentra en el hemisferio izquierdo.⁴

La posibilidad de que en la mente exista información que no es accesible a la conciencia se ha verificado experimentalmente. Existen pacientes epilépticos a quienes se les ha cortado la comunicación entre ambos hemisferios cerebrales con el propósito de reducir la severidad de sus ataques.

Por el contrario, el que las malas experiencias se vuelvan inaccesibles a la conciencia no ha podido confirmarse. De hecho, mucha evidencia apunta precisamente en el sentido opuesto. Las personas que han tenido la desgracia de tener vivencias terribles en un campo de concentración o en la guerra, o que han sido víctimas de actos criminales, no acuden a terapia porque han olvidado estas experiencias sino por que quieren dejar de recordarlas constantemente.⁵

Otras de las teorías del psicoanálisis tienen debilidades aún más graves. El problema no es que no hayan sido verificadas, sino que ni siquiera son susceptibles de verificación.⁶ Por ejemplo, el llamado complejo de Edipo dice que los niños varones pasan por una etapa donde tienen fuertes deseos sexuales hacia su madre e intenso odio hacia su padre. Hubo unos pocos pacientes a quienes les pareció factible haber tenido este tipo de sentimientos y esto se consideró como evidencia a favor de la existencia del complejo. Sin embargo, cuando muchos otros pacientes expresaron que la idea les parecía absurda y hasta repugnante, se consideró que una reacción tan vehemente era la mejor prueba de que estos pacientes habían mandado su propio complejo al inconsciente.

Freud era muy propenso a utilizar en sus teorías argumentos sexuales, lo que frenó la aceptación de sus teorías en los ambientes más conservadores, que eran los predominantes al inicio de su carrera. Sin embargo, conforme la sociedad se volvía más abierta hacia la sexualidad, su popularidad entre los sectores más progresistas se fue por las nubes. Por ejemplo, entre la gente de orientación marxista muchos aclamaron al psicoanálisis como una teoría revolucionaria, aunque prefiriendo siempre la versión de Wilhelm Reich. Con el tiempo mucha de la terminología psicoanalítica se fue asentando en la cultura popular con frases como “Lo hice inconscientemente”, “Te proyectaste” o “Eres una reprimida”, que en nuestros días ya ni siquiera suenan sofisticadas.

Recuerdos de abuso sexual

Uno de los aspectos más terroríficos de la historia de la humanidad ha sido la persistente utilización de los niños para la gratificación sexual de los adultos. La conciencia sobre lo extendido de este tipo de prácticas empezó a surgir en Estados Unidos en la década de los setenta. Poco a poco estas historias de terror empezaron a llegar a la luz pública, cuando muchos adultos contaron por primera vez la forma en que estas experiencias habían marcado su vida, llenándola de depresión, ansiedad y baja autoestima.

Los psicólogos entrenados en la tradición freudiana tienen en común con los marxistas un desprecio absoluto por la lógica formal. De algún modo se las arreglaron para transformar los reportes de que el abuso sexual infantil puede provocar depresión, ansiedad y baja autoestima en la firme convicción de que todos aquellos que sufren de depresión, ansiedad y baja autoestima fueron abusados sexualmente. En términos de lógica elemental, si p → q entonces q → p.

En la década de los ochenta muchas personas afectadas por síntomas similares acudieron con este tipo de terapeutas. Estos médicos brujos parecían ser las personas más informadas del mundo sobre depresión, ansiedad y baja autoestima, de modo que hasta Feynman hubiera aceptado que recurrir a ellos era una buena decisión. Antes de que los pacientes terminaran de describir lo que les sucedía el terapeuta se apresuraba a emitir un diagnóstico: el paciente había sido abusado sexualmente. La reacción de muchos pacientes fue de incredulidad y le hicieron saber al terapeuta que no recordaban nada al respecto. El terapeuta les explicó que esta reacción era la mejor prueba de que esos recuerdos existían en forma inconsciente y que la única manera de que se sintieran mejor era conseguir recuperarlos.

En esta terapia de recuperación de recuerdos el paciente debía relajarse y dejarse llevar por sus pensamientos. Si estos pensamientos tenían que ver con el abuso sexual el terapeuta se ponía muy contento y decía al paciente que lo estaba haciendo muy bien. Si los pensamientos seguían otro camino el terapeuta se mostraba frustrado y le decía al paciente que debía esforzarse más.⁷

Poco a poco muchos pacientes empezaron a recordar episodios de abuso sexual cometidos por parte de sus familiares más queridos. El que los supuestos abusadores parecieran buenas personas y negaran vehementemente haber cometido tales acciones no era en absoluto prueba de su inocencia. La experiencia de la década anterior nos había mostrado que este tipo de depredadores puede encontrarse en donde uno menos lo espera.

Perdido en el centro comercial

Mientras esto ocurría los psicólogos experimentales seguían recopilando información a paso lento pero seguro. Una parte importante de la mente, la memoria, había recibido mucha atención. Se encontró que no existe un solo tipo de memoria, sino varios. Por ejemplo, es evidente que los niños menores de tres años cuentan con una memoria, ya que pueden identificar a sus familiares y aprender juegos y palabras nuevas. Sin embargo, la clase de memoria que registra nuestra trayectoria de vida, es decir la memoria autobiográfica, no existe aún a esa edad. Los eventos ocurridos durante este periodo se olvidan por completo.

Esta amnesia infantil no es la única limitación de nuestra memoria autobiográfica. Todo indica que sólo registra bien aquellos eventos que tienen un alto contenido emocional: los que no frecuentemente se fusionan o desaparecen sin dejar huella. Aun en el caso de los eventos mejor registrados la mayoría de los detalles terminan perdidos sin remedio. Esta situación tiene su lógica ya que si la información debe almacenarse en las neuronas del cerebro debería existir una estrategia para no desperdiciar recursos en información que no sea relevante.

Una parte importante de la mente, la memoria, había recibido mucha atención. Se encontró que no existe un solo tipo de memoria, sino varios. Por ejemplo, es evidente que los niños menores de tres años cuentan con una memoria, ya que pueden identificar a sus familiares y aprender juegos y palabras nuevas. Sin embargo, la clase de memoria que registra nuestra trayectoria de vida, es decir la memoria autobiográfica, no existe aún a esa edad. Los eventos ocurridos durante este periodo se olvidan por completo.

En la década de los noventa se trató de averiguar si era posible hacer que alguien recordara detalles falsos de un evento. En un experimento se hace que los sujetos presencien cierto evento simulado, como un accidente o un crimen. A la mitad de los participantes se les proporciona falsa información adicional, y a la otra mitad no. Posteriormente se les pide que describan sus recuerdos. El resultado es que las personas a quienes se les proporcionó información incorrecta incorporan los detalles falsos dentro de sus recuerdos legítimos.

Para averiguar si era posible inducir a una persona a recordar un evento falso en su totalidad la investigadora Elizabeth Loftus diseñó el siguiente experimento.⁸ Se escogieron varios sujetos y con ayuda de sus familiares se escribieron descripciones de tres eventos de su infancia que realmente ocurrieron y se mezclaron con la descripción de un cuarto evento que nunca ocurrió. Se hizo a los sujetos leer los reportes de los cuatro eventos y escribir lo que recordaban de cada uno de ellos. El sorprendente resultado fue que 25% afirmó recordar el haberse perdido en un centro comercial, siendo que éste era el incidente que había sido inventado en su totalidad.

Estos resultados llevaron a muchos a reexaminar la terapia de recuperación de recuerdos. Los recuerdos recuperados en terapia eran anormalmente detallados: cuando se le pedía al paciente que describiera el episodio de abuso era capaz de recordar la posición de los muebles, el color de la ropa que llevaba y hasta la hora que marcaba el reloj. Algunos afirmaban recordar haber sido abusados a una edad muy temprana, mucho antes del punto en que comenzaban el resto de sus recuerdos autobiográficos.

Estas terapias se prolongaban por años, durante los cuales nunca se dejaban de generar nuevos recuerdos, y éstos eran cada vez más perturbadores. Una cierta paciente podía recordar en un inicio haber sido violada por su padre mientras que con el tiempo recordaba que su madre colaboraba en la violación. Meses después, la paciente recordaba que su padre invitaba a los vecinos a torturarla. Con el correr de los años, la paciente ya había recordado que su padre, junto con todo el vecindario, adoraba a Satán y hacía frecuentes sacrificios humanos.

La Fundación del Síndrome del Falso Recuerdo

Debido a lo común que es el abuso sexual a menores y a lo ignorado que había sido por tanto tiempo fue muy difícil atreverse a dudar de los primeros reportes. Sin embargo, conforme las descripciones se volvían más y más sofisticadas empezaban a ser cada vez más inconsistentes. El que un solo abusador guardara un secreto podía ser relativamente sencillo, ¿pero que el vecindario entero estuviera involucrado en una conspiración? Si un paciente había sido torturado, ¿por qué no tenía cicatrices? Si habían ocurrido sacrificios humanos, ¿por qué no había habido reportes de personas desaparecidas o se habían encontrado esqueletos en los alrededores?

Además de acumular cada vez más recuerdos de abuso, muchos pacientes también desarrollaban personalidades múltiples. Según los terapeutas, estas personalidades alternas se formaban para protegerse del dolor de haber sido abusado. Lo extraño era que nadie había notado estas personalidades antes de que el paciente iniciara la terapia. De hecho, era prácticamente imposible encontrar a alguien que presentara esta condición sin haber estado en terapia.

Otro detalle era el hecho de que los síntomas por los cuales los pacientes habían acudido a terapia en primer lugar no desaparecían, sino que empeoraban y hasta aparecían algunos nuevos. Muchos pacientes habían iniciado la terapia con ciertas dificultades en su matrimonio, en la crianza de sus hijos o en su desempeño profesional. Con el paso de los años, se habían divorciado, se habían vuelto incapaces de cuidar a sus hijos y vivían de la beneficencia.

Ésta era la situación cuando algunos padres que habían sido acusados de abuso sexual por sus hijos adultos, junto con algunos profesionales de la psicología, crearon la Fundación del Síndrome del Falso Recuerdo (False Memory Syndrome Foundation, FMSF). Esta organización empezó a difundir información que cuestionaba la validez de los recuerdos recuperados por medio de terapia.⁹ En un principio muchos creyeron que la fundación sólo era un artilugio que usaban los depredadores sexuales para ayudar en su defensa legal, pero pronto resultó evidente que tenían un muy buen caso.

El hecho es que los recuerdos recuperados en terapia siguen patrones que no corresponden con lo que se sabe de la memoria. Además, muchos incluyen afirmaciones extraordinarias que no están sustentadas por ninguna evidencia física. La terapia no mejora la calidad de vida del paciente sino que la empeora sugiriendo que buena parte de sus síntomas son iatrogénicos, es decir, generados por el tratamiento. Finalmente, el terapeuta introduce la idea del abuso sexual antes de que el paciente la mencione y ejerce una presión indebida para que éste genere nuevos recuerdos y nuevas personalidades. En esa situación de extrema vulnerabilidad no es difícil creer que los recuerdos de abuso puedan haber sido implantados durante las sesiones de terapia.

A pesar del escepticismo inicial, no pasó mucho tiempo antes de que el prestigio de la terapia de recuperación de recuerdos se desplomara. Ahora es mucho más difícil presentar una demanda por abuso sexual basándola sólo en recuerdos recuperados de esta forma. De hecho, después de ser confrontados con la nueva información muchos pacientes se retractaron de sus acusaciones, se reconciliaron con sus familias y además presentaron demandas contra sus terapeutas.

La ciencia de la mente

Lo que vuelve a una disciplina una ciencia no es su objeto de estudio, sino el método que utiliza. Es cierto que algunos campos son particularmente difíciles de trabajar científicamente, como los eventos históricos, por ejemplo, que no pueden repetirse a voluntad. El estudio de la mente humana presenta sus propios problemas específicos. Los dos más importantes son, en primer lugar, su dependencia de la neurobiología y, en segundo, las complicaciones éticas de la experimentación con seres humanos.

La neurobiología, esto es, el estudio del funcionamiento del cerebro, se ha desarrollado sólo recientemente, y la estrategia escogida para enfrentar esta limitación dividió a los psicólogos en distintas corrientes. Algunos decidieron renunciar por completo a tratar de averiguar lo que pasaba en el cerebro y estudiar en su lugar la conducta, lo que dio origen al conductismo.¹⁰ Otros creyeron que tratar de inferir lo que pasaba dentro del cerebro era completamente válido, creando lo que se llamó psicología gestalt.¹¹ En su tiempo ambos enfoques obtuvieron resultados interesantes, que, no obstante, al día de hoy deberían evaluarse usando el conocimiento actual de la neurobiología.

Pero aunque la relación entre la psicología y la neurobiología es estrecha, la psicología es una disciplina independiente. El impresionante desarrollo de la computación nos ha llevado a comprender que la mente no es más que la información almacenada en las neuronas del cerebro. Éste es el enfoque que usan actualmente los psicólogos cognitivos, quienes han tenido que apartarse cada vez más de su formación tradicional en humanidades para abocarse al estudio de las ciencias de la computación. En estos términos, la mente es el software y el cerebro el hardware. Aunque el software no podría existir sin el hardware, para arreglar un problema de virus en la computadora consultar con el ingeniero que diseñó el microprocesador no nos sería de mucha ayuda.¹²

La mente en acción

La estrategia más efectiva para indagar sobre el funcionamiento de la mente es observarla en acción. Haciendo experimentos con animales tenemos mucha mayor flexibilidad, ya que podemos tratarlos en formas en las que no sería ético tratar a una persona. Sin embargo, la mente animal es muy distinta de la mente humana y lo que puede ser verdadero para una podría no serlo para la otra. Por tanto, los experimentos psicológicos más ilustrativos son invariablemente experimentos con seres humanos. Algunos de los ejemplos más famosos se describen a continuación.

En el experimento de conformidad de Asch se pide a los sujetos que participen en una prueba de visión en la que deben evaluar la longitud de tres líneas y compararlas con una línea de referencia. En realidad todos los participantes, excepto uno, están confabulados con el experimentador y darán invariablemente respuestas incorrectas. El experimento real consiste en observar lo que hace el sujeto cuando sus percepciones entran en contradicción con las de la mayoría. El resultado es que 30% de los sujetos ignora su propia percepción y repite las respuestas incorrectas de los demás. Solomon Asch creyó que este experimento demostraba lo poderosa que es la tendencia de los seres humanos a la conformidad.¹³

Éticamente peliagudo fue también el experimento de prisión de Stanford, en el que se les pagó a estudiantes de licenciatura para representar guardias y prisioneros en una cárcel simulada en el laboratorio de la universidad. El experimento tuvo que cancelarse prematuramente debido a que el comportamiento sádico de los guardias y la actitud resignada de los prisioneros se habían salido de control.

En el experimento de Milgram se le pide a un sujeto que participe en una prueba de enseñanza y aprendizaje en la que un “profesor” formula preguntas y aplica choques eléctricos de intensidad creciente a un “alumno” cada vez que da una respuesta incorrecta. Se le hace creer al sujeto que fue elegido al azar para ser el profesor y se le dice que el alumno permanecerá en el cuarto contiguo, donde podrá escucharlo pero no verlo. En realidad las respuestas sistemáticamente incorrectas y los gritos de dolor, que para el final del experimento son verdaderamente desgarradores, provienen todos de una grabación. Si el sujeto siente escrúpulos acerca de lo que está haciendo se le presiona levemente para continuar y, si es necesario, se repite esta presión tres veces más. Si el sujeto insiste una quinta vez se le permite marcharse. El sorprendente resultado fue que el porcentaje de sujetos que se quedaban hasta el final sobrepasaba 65%. Stanley Milgram creyó que este experimento demostraba la propensión de los seres humanos a transgredir sus propios valores éticos cuando obedecen la orden de una figura de autoridad.¹⁴

No obstante, las transgresiones a la ética más comunes en este tipo de experimentos no son las atribuibles al sujeto sino al mismo experimentador. En un experimento clásico, un niño huérfano conocido sólo como “pequeño Albert” fue condicionado para adquirir una fobia a las ratas. Se le permitió tocar una rata, la cual no le produjo ningún miedo al principio. Después se le obligó a escuchar un sonido estruendoso cada vez que la tocaba hasta que el miedo que le provocaba el sonido se transfirió a la rata, a otros animales peludos y al traje de Santa Claus. John B. Watson presentó este experimento como prueba de la existencia del condicionamiento, tan importante para la escuela conductista. Si alguien tratara de repetir este experimento en nuestros días seguramente tendría que vérselas con la Procuraduría de la Defensa del Menor.¹⁵

Éticamente peliagudo fue también el experimento de prisión de Stanford, en el que se les pagó a estudiantes de licenciatura para representar guardias y prisioneros en una cárcel simulada en el laboratorio de la universidad. El experimento tuvo que cancelarse prematuramente debido a que el comportamiento sádico de los guardias y la actitud resignada de los prisioneros se habían salido de control. Philip Zimbardo resumió sus resultados con la frase “Los lugares malos vuelven mala a la gente”. Su conclusión fue que frente a los eventos de tortura y degradación que ocurren con frecuencia en situaciones de cárcel o guerra, aquellos que establecen el ambiente son tan responsables como los mismos perpetradores.¹⁶

Los dos ejemplos anteriores ilustran el hecho de que los psicólogos experimentales no son ningunos santos y pueden caer fácilmente en la tentación de pasar por alto el posible daño a sus sujetos de investigación. La tentación se vuelve particularmente irresistible cuando un experimento promete resultados revolucionarios que pueden traer al investigador fama y fortuna. Esto fue lo que ocurrió en relación con uno de los mayores debates de la historia de la psicología: el origen de las diferencias entre hombres y mujeres.

¿Biología o cultura?

A través de la historia, la opinión predominante había sido siempre que las diferencias observadas entre hombres y mujeres tenían un origen biológico. No es difícil encontrar evidencias en favor de esta idea. Las mismas diferencias se observan en casi todas las culturas a través del mundo. Las diferencias en comportamiento aparecen bruscamente a una edad muy temprana antes de que el niño haya tenido demasiado contacto con su propia cultura. Además, los patrones de comportamiento de hombres y mujeres son muy similares a los de machos y hembras en el mundo animal.

No obstante, los sectores más conservadores de la sociedad habían usado estas diferencias como premisa para sacar la conclusión de que las mujeres no tenían la capacidad para participar en nada que no tuviera relación directa con el hogar y la maternidad. Aunque este argumento es completamente falaz, el movimiento feminista lo aceptó como válido y se dedicó en cuerpo y alma a combatir la premisa. Fue así como entre los sectores más progresistas de la sociedad la idea de que las diferencias entre hombres y mujeres tienen un origen cultural se convirtió en un dogma de fe.

La conclusión de los opositores del feminismo probó muy pronto ser falsa cuando la mujer empezó a participar con éxito en terrenos que antes le habían sido vedados, como la universidad, el ejercicio profesional o la política. No obstante, nunca hubo en realidad evidencia de que la premisa fuera también falsa: la mayoría de las mujeres universitarias, profesionistas o en posiciones de poder seguían teniendo patrones de comportamiento claramente femeninos. Para demostrar que estas diferencias tenían un origen puramente cultural hacía falta una prueba experimental contundente.

Para ese entonces la historia de las cirugías de cambio de sexo llevaba ya más de veinte años. No podía pasar mucho tiempo antes de que a los seguidores de la hipótesis cultural se les ocurriera un experimento que podría saldar definitivamente la cuestión. La idea era tomar un niño varón, realizarle una operación de cambio de sexo, educarlo como si fuera una niña y tomar nota de su comportamiento al llegar a la edad adulta. Sin embargo, ¿dónde podrían encontrarse unos padres que participaran en semejante barbaridad?

El experimento perfecto

Cuando en 1966 los padres de Bruce y Brian Reimer, gemelos idénticos, llegaron a la oficina de John Money en la Universidad Johns Hopkins, este prestigiado estudioso de la sexualidad humana se topó con la oportunidad de su vida. Bruce había perdido su pene en una circuncisión mal hecha y los padres estaban devastados. Money les dijo que la mejor apuesta de Bruce era transformarlo en mujer lo más pronto posible. Al tiempo en que los padres creían estar salvando a su hijo de una vida infeliz como un hombre incompleto, John Money pensaba en lo perfecto que sería tener dos sujetos con genes idénticos y educar a uno como hombre y al otro como mujer. Si Bruce lograba ser feliz como mujer, como Money estaba seguro que sucedería, el debate sobre si el sexo está determinado biológica o culturalmente quedaría cerrado de una vez por todas.

John Money supervisó la operación de cambio de sexo de Bruce y su transformación en Brenda, además de proporcionarle terapia psicológica a los dos hermanos por los siguientes doce años. Sin revelar la identidad de los sujetos, Money publicó sus observaciones en varios artículos en los que reportaba el experimento como un éxito total. El caso John/Joan, como era conocido, se convirtió en un clásico de la psicología y apareció por décadas en una multitud de libros de texto, como evidencia irrefutable de que en cuanto a identidad sexual, la cultura es más importante que la biología.¹⁷

La verdad no se supo hasta 1997, cuando Milton Diamond localizó a la familia Reimer y publicó lo que Money había pasado por alto. Resultó que el comportamiento de Brenda nunca fue femenino y siempre tuvo la sensación de ser hombre. Cuando se negó definitivamente a volver a ver a Money y a seguir sus tratamientos sus padres terminaron confesándole la verdad. Así fue como a la edad de catorce años Brenda asumió definitivamente la identidad masculina, bajo el nombre de David, y se sometió a una nueva operación de cambio de sexo. Cuando fue contactado tenía 32 años, estaba casado y era una figura paterna para sus tres hijastros.¹⁸ Fue en 2004 cuando se supo la noticia de que la intensa depresión que nunca había dejado de acosarlo lo había llevado finalmente a quitarse la vida.

Estas revelaciones hicieron notar que de los muchos bebés a quienes los médicos de la Universidad Johns Hopkins habían prescrito el cambio de sexo no se había dado seguimiento a uno solo. Por esta razón se trató de actualizar las historias de catorce niños varones que habían recibido cirugía reconstructiva para reparar un defecto congénito grave. Este defecto incluye la falta de pene, de modo que a los catorce se les hizo además la operación de cambio de sexo y sus familias se habían comprometido a criarlos como niñas. El último seguimiento, que se realizó entre diez y veinte años después de su operación, encontró que seis vivían como hombres, cinco como mujeres y tres estaban confundidos sobre su sexualidad. Algunos, sin saber la verdad, habían declarado espontáneamente ser hombres. Todos aquellos a los que el secreto les había sido revelado habían adoptado una identidad masculina.¹⁹

Ciencia y condescendencia

El hecho de que sea tan difícil usar el método científico en psicología provoca que la acumulación de conocimientos en esta disciplina proceda muy lentamente. Esto puede ser frustrante, sobre todo considerando el gran impacto que puede tener esta clase de información en nuestras vidas. Sin embargo, es importante resistir la tentación de acelerar el proceso echando mano de métodos no científicos. Si hay información que no es accesible de acuerdo con el estado actual de la neurobiología y a los métodos apropiados de experimentación, la respuesta honesta es asumir esta ignorancia. El proceder de otro modo no permitirá nunca que la psicología sea aceptada como lo que siempre debió ser, una ciencia en todo su derecho.

Cuando los practicantes de las ciencias exactas hacen tabla rasa y declaran que la psicología no puede nunca ser una ciencia no contribuyen en nada al progreso del conocimiento universal. Lo único que hacen es dar permiso a los psicólogos para ignorar completamente el método científico. Cuando se evalúan proyectos es importante distinguir la investigación psicológica rigurosa de la no tan rigurosa y de la francamente inadecuada. No hay que olvidar que estos investigadores compiten con nosotros por el escaso financiamiento disponible, por lo que deberíamos preocuparnos de que, en un acto de condescendencia, se otorguen recursos a gente que entretiene su tiempo en especulaciones sin sentido.

La tentación de ser condescendiente con el psicoanálisis se destila en los argumentos de Feynman. La verdad es que para una teoría que pretende llamarse psicológica el no ser una ciencia sí la vuelve algo malo. Además, hemos aprendido de la peor manera que pedir ayuda a los médicos brujos puede tener consecuencias desastrosas. Su contraejemplo del amor es fútil ya que este sentimiento no es tan inofensivo como nos gustaría creer. El amor no es una ciencia y por tanto no debería usarse como guía para tomar decisiones vitales. Después de todo, ¿cómo pudo suceder que unos padres permitieran que sus hijos se convirtieran en los conejillos de indias del sexólogo del momento? La respuesta es escalofriante: lo hicieron por amor. ®

—Publicado por primera vez en Gaceta Electrónica de CICESE no. 20, diciembre de 2007.

Notas
1 R. P. Feyman, R. B. Leighton y M. Sands, “The Relation of Physics to Other Sciences”, en The Feymann Lectures on Physics, vol. 1, chapter 3 (Boston: Addison-Wesley, 1964), 3-1.
2 “Wilhelm Maximilian Wundt”, en Stanford Encyclopedia of Philosophy (consultado el 6 de enero de 2012).
3 S. Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis (Nueva York: W. W. Norton & Company, 1990).
4 J. E. LeDoux, D. H. Wilson y M. S. Gazzaniga, “A Divided Mind: Observation on the Conscious Properties of the Separated Hemispheres”, Annals of Neurology 2 (1977): 417.
5 R. J. McNally, “Debunking Myths about Trauma and Memory”, Canadá, Journal of Psychiatry 50, (2005): 817.
6 K. R. Popper, “Science as Falsification”, en Conjectures and Refutations: The Growth of Scientific Knowledge (Londres: Routledge, 2da. ed. 2002).
7 K. Lambert y S. O. Lilienfield, “Brain Stains”, Scientific American Mind, octubre/noviembre de 2007, 46.
8 E. F. Loftus y J. E. Pickel “The Formation of False Memories”, Psychiatric Annals 25 (1995): 720.
9 P. L. McHugh, H. I. Lief, P. P. Freyd y J. M. Fetkewicz, “From Refusal to Reconciliation. Family Relationships After an Accusation Based on Recovered Memories”, The Journal of Nervous and Mental Diseases 192 (2004): 525.
10 J. B. Watson, “Psychology as the Behaviorist Views It”, Psychological Review 101 (1994): 248. Originalmente publicado en Psychological Review 20 (1913): 158.
11 K. Koffka, “Perception: An Introduction to Gestalt Theory”, Etext Conversion Project, Nalanda Digital Library. Originalmente publicado en Psychological Bulletin19 (1922): 531.
12 S. Pinker, “How the Mind Works”, Annals of the New York Academy of Sciences 882 (1999): 119.
13 S. E. Asch, “Opinions and Social Pressure”, Scientific American 193 (1955): 31.
14 S. Milgram, “Behavioral Study of Obedience”, Journal of Abnormal and Social Psychology 67 (1963): 371.
15 J. Watson y R. Rayner, “Conditioned Emotional Reactions”, Journal of Experimental Psychology 3 (1920): 1.
16 C. Haney, C. Banks y P. Zimbardo, “A Study of Prisoners and Guards in a Simulated Prison”, Naval Research Reviews 30 (1973): 1.
17 J. Colapinto, “The True Story of John/Joan”, The Rolling Stone, diciembre de 1997, 54.
18 M. Diamond y H. K. Sigmundson, “Sex Reassignement at Birth: A Long Term Review and Clinical Implications”, Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 151 (1997): 298.
19 W. G. Reiner y J. P. Gearhart, “Discordant Sexual Identity in Some Genetic Males with Cloacal Exstrophy Assigned to Female Sex at Birth”, The New England Journal of Medicine 350 (2004): 333.

He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre.
Génesis, 3,22

Para los caldeos era imposible imaginar la astronomía como algo aparte de la astrología, una pseudociencia, por no decir nada de nuestra radioastronomía, la observación de rayos cósmicos o el clima de otros mundos. La diferencia entre nuestra ciencia y la de otros tiempos no sólo reside en las materias de estudio, sino especialmente en sus métodos.

Si bien la ciencia contemporánea se ocupa en muchos temas que en su momento fueron ficción científica, lo más lógico es que en el futuro la senda continúe, abordando materias que hoy permanecen como meras especulaciones fascinantes: los viajes en el tiempo, universos paralelos, el atajo de distancias cósmicas mediante “agujeros de gusano”. No se trata de meras fronteras técnicas como el viaje interestelar o la fusión nuclear, sino de verdaderos hitos en nuestra comprensión del universo.

Otros ven, inspirados en revelaciones sorprendentes como las de la mecánica cuántica, un conocimiento científico más anecdótico bañado en cierto misticismo y más amable con ideas que antaño fueron consideradas anticientíficas. Si el principio de incertidumbre está bien establecido en las partículas subatómicas, ¿por qué no llevarlo a todo lo demás? Al menos así es como su lógica parece tomarlos de la mano.

Toda ciencia del futuro necesariamente nació como ficción científica, sin que eso signifique que toda ella esté destinada a convertirse en ciencia. De estas muchas probabilidades me gustaría proponer escenarios que orbitan a tan sólo una asequible ciencia del futuro: la ciencia de la inmortalidad. Para algunos podrá ser una emocionante mirada a un mundo próximo. A otros quizás no los aliente constatar que la ciencia continuará siendo tal, independiente de ingredientes chamánicos.

Teletransportación

La teletransportación supone un cambio de posición instantáneo sin recorrer las distancias intermedias. Anton Zeilinger, de la Universidad de Viena, sugiere al campo como parte de la física del futuro, y es justo ahí donde nuestra historia comienza.

“Logramos la teletransportación cuántica hace diez años, y la estamos usando de forma regular en la información llevada por un sistema”, asegura.

Toda ciencia del futuro necesariamente nació como ficción científica, sin que eso signifique que toda ella esté destinada a convertirse en ciencia. De estas muchas probabilidades me gustaría proponer escenarios que orbitan a tan sólo una asequible ciencia del futuro: la ciencia de la inmortalidad.

Nótese que Zeilinger habla de información y no de cuerpos. Es decir, lo que se teletransporta no es un objeto físico sino la información de un estado cuántico desde un sitio a otro. No es exactamente lo que la gente piensa cuando recurre en su memoria a un episodio de Viaje a las estrellas donde Kirk, McCoy y Spock se desmaterializan desde una jungla extraterrestre y se materializan de regreso en el Enterprise.

Los humanos, para empezar, no son estados cuánticos sino “clásicos”, por más que ocurran fenómenos cuánticos todo el tiempo en sus organismos. Tema aparte es que la teletransportación crea toda clase de preguntas como ¿qué significa ser nosotros? “Cuando alguien me teletransporta, y sé que lo que se teletransporta es información —no material, no una cosa, no los elementos de los que estoy hecho— ¿quién es quien acaba allá?”, se pregunta Zeilinger.

Más aún, una teletransportación como la que ocurre en la ciencia ficción necesariamente implica matar el estado inicial del transporte y recrearlo mediante información en otro lugar. La teletransportación implica necesariamente otro tema absolutamente ajeno a la experiencia pero eterno en los mitos humanos: la inmortalidad.

Nanotecnología

Se llama nanotecnología a las técnicas realizando operaciones en el orden de una mil millonésima de metro. Sus usos actuales resaltan sobretodo en cosméticos o protectores solares, aunque avanzan rápidamente en la mejora de baterías o equipos electrónicos. Insisto, esto es sólo el principio. Y en ningún lugar se contemplan mejor sus promesas que en la medicina. Superando el umbral de la regeneración de nervios o la detección, diagnóstico y tratamiento de diferentes tipos de cáncer, se busca por un lado la obtención de “medicinas inteligentes”, con menores efectos secundarios y más efectividad. Más aún, se habla seriamente de la construcción de órganos enteros mediante nanobots que usarían moléculas como bloques de construcción.

El futurólogo Ray Kurzweil —famoso por haber predicho la futura penetración de internet en nuestra sociedad— ve en esto una fórmula para la inmortalidad, la cual, estima, estará a nuestro alcance en veinte años.

“Yo y muchos otros científicos creemos que en unos veinte años tendremos los medios para reprogramar a nuestros cuerpos de la era de piedra con software para detener y después revertir el envejecimiento. Entonces la nanotecnología nos hará vivir por siempre [...] Al final los nanobots remplazarán células sanguíneas y harán su trabajo con miles de veces más eficiencia”.

La nanotecnología no está sola: el advenimiento de los genes modificados abonará en nuevas técnicas para la regeneración de tejidos. Esta inmortalidad biológica es diferente de la inmortalidad como la teletranportación supone y que sin duda queda mucho más allá en el futuro tecnológico, si es que existe alguna vez. La teletransportación supone la suficiente información para reconstruir el sistema que representa a cada ser humano individual, incluyendo a la conciencia de sí mismo, su memoria, su forma de ser: es la última etapa de la clonación. La reproducción exacta no solamente de un genoma, sino de un individuo en su totalidad.

Sorprendentemente, el escritor de ciencia ficción Isaac Asimov no encontraba agradable esa perspectiva: “Una sociedad suficientemente egocéntrica para aferrarse a la inmortalidad no titubearía ante la necesidad de eliminar por completo la infancia”, escribió.

La nanotecnología no está sola: el advenimiento de los genes modificados abonará en nuevas técnicas para la regeneración de tejidos. Esta inmortalidad biológica es diferente de la inmortalidad como la teletranportación supone y que sin duda queda mucho más allá en el futuro tecnológico, si es que existe alguna vez.

Pero ¿le serviría de algo? Sería una sociedad compuesta por los mismos cerebros, fraguando los mismos pensamientos, ateniéndose a los mismos hábitos sin variación alguna, de forma incesante. Recordemos que el niño posee un cerebro no sólo joven, sino también nuevo. Cada recién nacido (exceptuando los nacimientos múltiples de individuos idénticos) posee una dotación genética sin la menor similitud con la de cualquier otro ser humano que haya vivido jamás. Gracias a los recién nacidos la humanidad recibe una inyección constante de combinaciones genéticas innovadoras; por tanto, se allana el camino para un perfeccionamiento y desarrollo crecientes.

Marvin Minsky, célebre por sus teorías sobre la inteligencia artificial, siempre encontró chocante la resistencia humana a alargar su vida habiendo tanto que explorar en el cosmos. Y es que, después de todo, nuestras creaciones, las máquinas, nos vienen pisando los talones, y no faltan los futurólogos que también vaticinen su futuro domino intelectual sobre los humanos.

“Existe una buena probabilidad de que las máquinas serán más listas que nosotros”, reflexiona Paul Saffo, futurista de la Universidad de Stanford. “Hay dos escenarios. El optimista, donde estas máquinas superhumanas son muy gentiles y nos tratan como a sus mascotas. El escenario pesimista es que no lo son y nos tratan como su comida”, dice.

Creo que una humanidad intelectualmente estática muy probablemente tendrá que enfrentarse a uno de ambos escenarios. Y es que una vida inmortal tendría tiempo no sólo de explorar millones de estrellas en millones de galaxias, sino que la evolución dejaría de ser física para tomar su cariz verdaderamente de conciencia. Esos seres serían, verdaderamente, dioses.

Los mitos humanos han tenido visiones epifánicas de ese futuro. Los autores del libro del Génesis vieron de esa manera las consecuencias de comer el fruto del conocimiento.

Y la mujer respondió a la serpiente: Del fruto de los árboles del huerto podemos comer; pero del fruto del árbol que está en medio del huerto dijo Dios: No comeréis de él, ni le tocaréis, para que no muráis.

Entonces la serpiente dijo a la mujer: No moriréis; sino que sabe Dios que el día que comáis de él, serán abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, sabiendo el bien y el mal [Génesis 3:2 al 5].

En última instancia la máxima ciencia del futuro es una ciencia de dioses, no de humanos. O dicho de otra manera, en el futuro seremos dioses, o no habrá futuro. ®

Referencias

Ciencia del futuro:
http://prof.usb.ve/miguelm/futurodelaciencia.html
http://www.telegraph.co.uk/science/science-news/3311478/Future-of-science-We-will-have-the-power-of-the-gods.html
http://www.newscientist.com/article/dn17256-top-scientists-predict-the-future-of-science.html

Inmortalidad:
http://www.telegraph.co.uk/science/science-news/6217676/Immortality-only-20-years-away-says-scientist.html