Infamia tras las rejas

La vida cotidiana en una cárcel de la Ciudad de México

Algunas de las prácticas iniciáticas que se llevan a cabo por los presos en los reclusorios rayan en lo tragicómico. Éstas varían o dependen de los centros de reclusión puesto que no son normas, aunque posiblemente se sigan a lo largo de Centro y Sudamérica pues las condiciones execrables de los penales, así como la pobreza, la sobrepoblación, el narcotráfico y la corrupción en todos sus niveles son problemas que comparten países y gobiernos.

Ingreso y cantón


Los internos (eufemismo para preso, reo, encarcelado, “entambado”) controlan la mini-ciudad de cabo a rabo: limpian, hacen la comida, la reparten y la venden —cuando hay—, dirigen, pagan, extorsionan. También fungen como sistema operativo en lo que concierne a las actividades propias del gobierno, es decir, hacen las funciones de los servidores públicos: archivan, son secretarios, coordinadores, manipulan bases de datos y documentación oficial del gobierno y de otros internos. En suma, el personal que “gobierna” sirve para firmar, hacer llamadas al exterior y poner la cara en caso de algún inconveniente.

Al ingresar a la “cana” —sinónimo de reclusorio— el canero debe pelearse con otro interno para medir fuerzas, nivel de sagacidad, de violencia o de disposición al sufrimiento, en el caso de que no se defienda. Es una medida arbitraria que permite saber hasta qué punto el nuevo interno puede o no ser manipulado, cuánta capacidad tiene para recibir o rechazar órdenes y evaluar qué tan diestro es para los golpes. A menos que tenga conocidos (miembros de un cártel o pandilla, sea agremiado, familiares, vecinos y amigos) o la posibilidad de pagar puede librarse de esta prueba inicial; no obstante, será ya acreedor a una extorsión continua durante el resto de la condena o por algún periodo.

Al pago por seguridad se le añade el pago por pase de lista de cinco pesos, que cobran los custodios y se paga de una a tres veces por día dependiendo del penal. De este pago ningún interno se libra.

En toda estancia siempre hay una “mamá del cantón” (el líder), que considera los pormenores relacionados con el cantón. Este líder se elige a sí mismo, aunque en ocasiones se le elige por su veteranía, por sucesión generacional, por el delito cometido o por los medios que utiliza para movilizar a “sus chavos”. Suele ser un interno experimentado y gozar de status y beneficios. Nadie puede negarse a obedecer sus órdenes.

La “jefa del cantón”, como también se le denomina (aunque no es raro encontrar autoridades femeninas en los reclusorios, con el fin de que el interno sienta un apego emocional a un símbolo de la figura materna), designa quién, cuándo, cómo e, incluso sin base en un porqué, se hace la limpieza o “fajina”. Aunque el lugar nunca suele estar limpio, al menos no en un sentido práctico, hay que hacerla con el fin de maquillar los hedores de las personas que viven ahí, de eliminar los piojos, prevenir enfermedades o recoger los restos de comida que suelen atraer a roedores y alimañas. Además, en la mayoría de las estancias se cocina, come y se almacena alimentos en un lugar cuyas medidas oscilan entre los seis metros de largo por tres de ancho y donde viven de seis a diez personas.

Asimismo, la jefa del cantón es la persona que suele poner “orden” en un lugar donde hay recelos, egoísmos, diferencias económicas, robos y venganzas, además de alegrías, tristezas y pulsiones. Dispone de la última palabra cuando un interno desea ver televisión y otro consumir drogas o alguien más quiere leer o escuchar música o tan sólo dormir. La jefa tendrá que ser responsable pues una riña puede desatar conflictos graves inclusive a partir de una situación insulsa o cotidiana.

Castillo de Grayskull

A los cantones, cuya población va de las diez a las treinta personas, se les llama “el castillo de Grayskull”. Ahí se duerme en conflicto eterno por las pertenencias y la falta de espacio: dos o tres en cada camarote de cemento, otros más en el “sarcófago” o “féretro” (el piso, debajo del primer camarote), alguien más sobre el escusado (ha habido casos en que alguien duerme sobre un recluso sentado en el escusado, “de a caballo”), sobre la garrafa de agua, sentados en el piso uno delante del otro (como en el juego de las “cebollitas”). Finalmente, están las “gárgolas”: con las piernas y manos afuera de la reja que cierra la estancia pero el tronco dentro de ella. El primero duerme en la parte baja con las nalgas en el piso, otro amarrado sobre el primer tubo horizontal que sostiene las barras verticales de la puerta, con las nalgas en el aire, y hay ocasiones en que un tercero literalmente pende del tubo horizontal que atraviesa la reja en la parte superior. A otros se les hace un “capullo” con las cobijas y son postrados contra alguna pared con la intención de que no caigan al piso durante el sueño —si es que pueden dormir.

Los internos están mezclados y conviven entre sí personajes que han cometido delitos graves con otros que sólo se robaron un celular, una cerveza o que es un “pagador” (que está en el reclusorio por culpa de algo o alguien más). Asimismo, pueden convivir en el mismo dormitorio enfermos mentales con personas de sano juicio, sicarios y sus gatilleros, violadores, psicópatas y ladrones de poca monta.

Algunas estancias presentan un asunto más complicado. En algunas habitan de 35 a cincuenta personas en una sola habitación. No hay camarotes, así el espacio se “optimiza” para esa cantidad de gente. Viven hacinados de pie, por lo que es prácticamente imposible dormir. Así que de día, cuando se abre la celda, se puede ver a los “vagabundos del reclusorio” caminando con su costal o una cobija sobre los hombros. Cuando se tiran en algún lugar para dormir los demás internos suelen gritarles al oído o patearlos para despertarlos, les hacer bromas pesadas como echarles agua u orines. Eso los convierte en parias, improductivos y con nulas posibilidades para cumplir los requisitos que dispone el gobierno (escuela, trabajo, actividades culturales, deportivas o comerciales, ver al psicólogo, etc.,) para la pre-liberación.

En una estancia con 45 personas es complicado, si no imposible, satisfacer las necesidades básicas durante la noche, ya sea ir al escusado o simplemente descansar. Añádase a todo eso el hedor, la opresión, el tedio, el estrés, el cansancio, la situación límite de su condición, el miedo y las consecuencias físicas y psicológicas de permanecer en pie tantas horas, por no hablar de que muchas veces se está al lado de un psicópata, un violador, un asesino o simplemente alguien que no se ha bañado durante días. Esto multiplica las enfermedades, trasmite piojos blancos de un tipo especial que sólo existen en los reclusorios, más los que el vagabundo recoge durante el día al dormir en el suelo, en el pasto y los que ya viven en su cobija. La institución no provee los elementos básicos para la higiene de los internos: jabón, pasta y cepillo dental, duchas; en ocasiones no hay agua ni luz. Sin dinero para cubrir estas necesidades el lugar se vuelve más hostil e insalubre; sin agua las incrementa y, sin luz, lo que hace funcionar las resistencias para preparar los alimentos o hervir agua las triplica.

Durante la primavera y el verano se exige el “ventilador”, que consiste en una persona que se quita la camiseta para agitarla en el aire y refrescar así a los otros. Si está cansado se exige que cambie el nivel de velocidad o se decide cambiar de ventilador durante la noche.

Otras de las prácticas populares dentro del penal es el “cobijazo”, esto es, cubrir con una manta a un interno mientras otros lo golpean). Otra es la de “terrorear”: ser amedrantado porque otros internos consideran denigrante, amoral e incluso “inhumano” el delito que cometió, haciéndolo sufrir hasta que alguien “cumpla misión”, la orden para asesinar o continuar “terroreando” hasta que sea transferido de prisión o puesto bajo custodia 24 horas. La “chinera” es causar un desmayo presionando la carótida; el juego de Poliana, o las “inflas”, que es retener el aire en la boca inflando las mejillas mientras otra persona las golpea, que aunque parezca un juego insignificante puede llegar a sangrar las encías y con el tiempo debilitar los dientes o la mandíbula, en caso de ser muy fuertes los golpes recibidos.

Los internos están mezclados y conviven entre sí personajes que han cometido delitos graves con otros que sólo se robaron un celular, una cerveza o que es un “pagador” (que está en el reclusorio por culpa de algo o alguien más). Asimismo, pueden convivir en el mismo dormitorio enfermos mentales con personas de sano juicio, sicarios y sus gatilleros, violadores, psicópatas y ladrones de poca monta.

Espacios que originalmente fueron diseñados para ser comedores han sido adaptados como dormitorios, donde pernoctan los vagabundos, lo mismo que instalaciones como estancias de visita conyugal que son utilizadas por los criminólogos y psicólogos para cumplir sus funciones laborales.

Administración mata-ratas

Administrativos que laboran en los penales tienen a mano hojas o servilletas para matar a las cucarachas que recorren las paredes. Sobre todo en los reclusorios grandes las cucarachas rondan muy cerca de las personas, se suben a las piernas e incluso se desplazan por debajo de los pantalones. Lo mismo sucede con piojos y otros insectos perniciosos, los que se transportan a casa después de la jornada, la cual, para custodios u otro personal puede ser de turnos de 12 x 24 o 24 x 24. Éstos duermen en habitaciones y con servicios especiales designados para ellos. En estos casos la convivencia con los “pillos” —como los llama el personal administrativo— es inevitable y el lenguaje, el comportamiento, los gestos y actitudes, el estrés laboral o los problemas familiares se mezclan con los asuntos de los internos. Hay ocasiones en que alguien del personal administrativo termina sosteniendo relaciones sentimentales o sexuales con internos(as), muchas veces en secreto.

Espacios que originalmente fueron diseñados para ser comedores han sido adaptados como dormitorios, donde pernoctan los vagabundos, lo mismo que instalaciones como estancias de visita conyugal que son utilizadas por los criminólogos y psicólogos para cumplir sus funciones laborales.

El personal que labora en los reclusorios tiene que hacer uso de su ingenio para cubrir las exigencias de los altos mandos, aun con la falta de recursos como papel, computadoras, impresoras, líneas telefónicas, máquina de fax e instalaciones en condiciones deplorables. Hace algunos años una plaga de ratas azotó la Penitenciaría del Distrito Federal (de Santa Martha Acatitla). Para erradicarla los administrativos crearon una campaña que consistía en regalar despensas a las personas que entregaran la mayor cantidad de ratas, las que además trepan por las paredes, son muy grandes y no tienen miedo al hombre. Debido a la insuficiencia de despensas se comenzó a pagar un peso por cada rata muerta. Los internos llenaban tambos. Se eliminó la campaña por falta de recursos, por lo que se comisionó a los internos a cumplir con esa tarea. Sin embargo, no logró cumplirse el objetivo de erradicar a los roedores, ni siquiera con la presencia de una banda de chinos que se comían a los gatos y a las ratas dentro del penal —aunque los gatos sí desaparecieron.

@internoreno

La preocupación por la situación dentro de los reclusorios llevó a unas personas a ingresar un teléfono celular con acceso a internet y “hacer conciencia”, publicando las anomalías del Reclusorio Norte (Reno) por medio de una cuenta de Twitter. Autodenominado @internoreno, es probablemente el único grupo de personas que viven en un reclusorio y envían mensajes a través de internet. Con 11,060 seguidores en un mes, fueron detectados pronto por los medios de comunicación. Luego de un par de videos en la red, varias entrevistas y una cantidad significativa de pormenores de la vida en prisión la cuenta se acabó. Al menos por ahora.

La cuenta @internoreno, que provocó insondables cuestiones sobre la vida en reclusión hasta convertirse en un fenómeno mediático, es también una demanda de auxilio. La granja-penal de Tegucigalpa, en Honduras (donde hubo casi 400 muertos a causa de un incendio y la negligencia de los custodios), y los 33 fugados y cuarenta muertos en el penal de Apodaca, en Nuevo León no hacen más que confirman la gravísima problemática de la vida en reclusión. De nada sirven las declaraciones —lavamanos— de Gabriel García Luna o el anuncio del presidente Felipe Calderón de la construcción de nuevos reclusorios. ¿Servirá de algo el llamado de Amnistía internacional a investigar los asesinatos en los penales? ®

Compartir:

Publicado en: Apuntes y crónicas, Marzo 2012

Suscríbete gratis a Replicante:

Aquí puedes Replicar

¿Quieres contribuir a la discusión o a la reflexión? Publicaremos tu comentario si éste no es ofensivo o irrelevante. Replicante cree en la libertad y está contra la censura, pero no tiene la obligación de publicar expresiones de los lectores que resulten contrarias a la inteligencia y la sensibilidad. Si estás de acuerdo con esto, adelante.

  • Claudia Ramírez

    Ojo: excusado.
    Ya había leído un libro de entrevistas a presos. ¿Será una serie de artículos?

  • Eduardo

    ¿Gabriel García Luna?