Forjar un poema como se forja un cigarro, como se forja un hombre o una espada. Asombrarse hasta el desgarro. Vivir eternamente transterrado, prófugo de uno mismo. Elegir a la palabra más que como moneda de cambio como talismán, como un luminoso amuleto.

La crónica exige del periodista que utilice el lenguaje literariamente porque sabe que es imposible hacerle vivir al lector la misma experiencia, aunque las palabras puedan acercar todo lo posible, siempre sin romper esa frontera que deja en soledad al cronista.

La conversación trasciende a la entrevista por ser un género necesariamente personal, íntimo. Para ser verdadera una conversación debe ser realizada entre amigos, enemigos o cómplices que no siempre están de acuerdo y que no pueden, como en todo intercambio verdadero, elaborar una coreografía verbal concertada desde antes, por mucho que se discurra sobre un tema específico.

Al menos en México, a nadie sorprende escuchar que Ramón López Velarde es una figura central en la poesía mexicana y latinoamericana. Reconocerlo (no tanto leerlo) es un lugar común. Los mayores y los jóvenes lectores se acercan a la figura del zacatecano y mucho se habla de su Baudelaire, su alta estirpe poética y su naturaleza contradictoria: religioso y profano, provinciano y citadino, popular y culto.

Es una tarea imposible jibarizar en una reseña, por extensa que ésta sea, un trabajo como el que la psicóloga estadounidense Susan Pinker ha hecho en La paradoja sexual, cuyo subtítulo da alguna pista sobre su contenido: De mujeres, hombres y la verdadera frontera del género.

Madre de todas las especies periodísticas, la crónica en su pureza prístina está a punto de extinguirse de los diarios y revistas. Las razones son múltiples, desde la exigencia de concentración intelectiva en una cadena causal de eventos hasta los espacios cada vez más reducidos para el texto ante el omnipotente peso de la imagen.

Críticos y reseñistas insisten en ver en la llamada “literatura fronteriza” un auge comercial. Todavía suponen que por el mero hecho de ubicarse geográficamente en la frontera con Estados Unidos sus autores abordarán temas llamémosles “taquilleros” y que de tan manidos ni vale la pena enumerar.

Para Rodrigo Márquez la literatura parece no tener el propósito de crear una realidad paralela (simulada) ni de retratar lo extraordinario de ella: se concentra en lo cotidiano, en la rutina. No narra historias sino reflexiones, casi todas en voz de yo y, salvo excepción, en tiempo presente. Es como cuando uno va por ahí como si nada, pero en la cabeza revolotean un montón de pensamientos, ideas que se rumian, creencias que se repiten o ensoñaciones inconfesables.

El narrador de esta historia es un futbolista frustrado amante del Atleti, de la música rock y vive enfrentado a la sociedad por esa gran acumulación de taras que hay en la gente que la compone y que él observa con olfato canino en sus diarios recorridos.

Al leer “Gas natural”, primer cuento de Paella mixta (Ediciones Arlequín, 2010), sublimé todos mis deseos de venganza contra Telmex, Telcel, Banamex y demás prestadores de servicios que me han sacado canas verdes. El protagonista del relato se llama igual que el autor de este libro: Manel Zabala, y es un usuario molesto por la correspondencia excesiva de Gas Natural.