El prolífico escritor de fantasía y ficción científica sigue trabajando y añadiendo volúmenes a sus más de mil cuentos, ensayos y novelas, entre los que se cuentan también guiones que han llegado a la televisión y el cine —aun sin su permiso— y dado vida a personajes como Mad Max y series como Dimensión Desconocida.
La obra de Ellison ha sido ampliamente difundida gracias a diversas antologías y viejos números de la revista Nueva Dimensión, aunque su prestigio en Latinoamérica y España es menor comparado con el que tiene en Estados Unidos desde hace más de cuarenta años, pues ha ganado once premios Hugo y tres Nebula.1 Otra faceta poco explorada de Ellisones su trabajo como guionista, relegado por su fama personal.
Memorias de un joven informal
Harlan Ellison
Su niñez fue solitaria a causa de las bromas de sus compañeros por su escasa altura (mide 1.62 metros): “Yo era el mono verde, el paria. No tenía amigos. Ningún amigo. Estaba solo”.
Luego de diversos trabajos intentó seguir una carrera en la Universidad Estatal de Ohio, lo que se frustró rápidamente cuando golpeó a un profesor que le dijo que no tenía talento. Su siguiente paso fue mudarse a Nueva York, donde publicó su primera novela, Web of the City (1958), y poco después Memos from Purgatory (1961), ambas basadas en sus experiencias con una pandilla llamada The Barons, con la que había pasado diez semanas utilizando una identidad falsa.
En 1962 se mudó al sur de California, donde continuó cimentando su incipiente fama de escritor prometedor con dos cuentos ganadores de sendos premios Hugo: “Arrepiéntete Arlequín, dijo el Tic-Toc man” y “No tengo boca y debo gritar” (Los mejores cuentos de Ciencia-Ficción, selección de Isaac Asimov, Emecé, 1974).
En 1967, en pleno auge de la nueva ola inglesa, publicó el primer tomo de su antología “sin censura” Visiones peligrosas (Biblioteca de Ciencia Ficción, Hyspamérica, 1986),recopilación de cuentos provocativos de casi todos los escritores importantes del género que validaba la vanguardia inglesa en territorio estadounidense con títulos como “La fe de nuestros padres”, de Philip K. Dick, o “Moscas”, de Robert Silverberg.
En 1971 apareció Again, Dangerous Visions con algunas de las más prometedoras voces femeninas de la década: Úrsula K. Le Guin (“The Word for World is Forest”), James Tiptree Jr (“The Milk of Paradise”) y Joanna Russ (“When It Changed”).
A pesar de todo su trabajo Ellison tuvo tiempo para oponerse a la intervención estadounidense en Vietnam y participar en marchas por los derechos civiles. Su interés en esos temas puede hallarse ya en su cuento “Daniel White for the Greater Good” (Gentleman Junkie and Other Stories of the Hung Up Generation, 1961).
Con “A Drift Just Off the Islets of Langerhans” (Deathbird Stories, 1975), comienza su periodo de madurez, pasando de la ficción científica tradicional a la fantasía. Esto se reflejará en historias como “Jeffty is Five”, “Paladin of the Lost Hour” y “The Man Who Rowed Christopher Columbus Ashore” (The Best American Short Stories, 1993).
En la actualidad Ellison tiene publicados 1,300 trabajos que incluyen cuentos, ensayos, guiones cinematográficos y crítica literaria, con incursiones esporádicas en los cómics (Harlan Ellison’s Dream Corridor) y más planes de seguir escribiendo.
Primeros guiones: historias Kyben, sentimientos humanos
El primer guión de Ellison fue “Where Do Elephants Go To Die?”, para la serie Ripcord (1961-1962). Al año siguiente escribió “Memo From Purgatory” para The Alfred Hitchcock Hour, basado en su novela homónima, con la peculiaridad de que James Caan lo representaba. En 1963 una historia suya sirvió de base para “A Gift For A Warrior”, de Route 66. Pero es con los cuatro guiones que escribe para Burke’s Law (1963-1964) cuando comienza a afianzarse en televisión: “Who Killed Alex Debbs?”, “Who Killed Purity Mather?”, “Who Killed Andy Zygmunt?” y “Who Killed One Half Of Glory Lee?”
En la actualidad Ellison tiene publicados 1,300 trabajos que incluyen cuentos, ensayos, guiones cinematográficos y crítica literaria, con incursiones esporádicas en los cómics (Harlan Ellison’s Dream Corridor) y más planes de seguir escribiendo.
Sus primeros trabajos de ficción científica son para The Outer Limits (1964): “Soldier” (From the Land of Fear, 1967) cuenta la historia de un guerrero del futuro que durante una batalla es transportado a los Estados Unidos de 1960, con el dilema que se plantea al integrar una máquina de matar a una sociedad pacífica. La historia original acaba con el soldado usado como advertencia contra el futuro que lo produjo; la versión televisiva deja a criterio del espectador la decisión de si ha sido “realmente” reformado por la familia que le dio resguardo. En “Soldier” puede hallarse un personaje que se repetirá con mayor fuerza en el trabajo posterior de Ellison: un alien con características humanas, manipulado por fuerzas fuera de su control, que comienza a mostrar síntomas de empatía.
Su segundo guión fue “Demon With a Glass Hand”, que puede considerarse una extensión de “Soldier”: un viajero del tiempo, Trent, es perseguido por los Kyben, raza extraterrestre que ha conquistado la Tierra del futuro, pero que está confundida pues los humanos han desaparecido dejando una plaga que los ha diezmado, y suponen que Trent tiene la respuesta a sus problemas. Trent tiene sus recuerdos fragmentados y una computadora en la mano a partir de la cual puede decidir la vida o la muerte de millones de seres humanos en el futuro, pero no puede hacer nada hasta encontrar los tres dedos que le faltan.
“Demon” forma parte del ciclo de historias Kyben.2
Ellison: ¿un trekkie?
Harlan Ellison (1977)
A partir de Outers Limits, y con más conocimiento del medio, escribe “The Price Of Doom” (1964) para Voyage to the Bottom of the Sea (como Cordwainer Bird, su pseudónimo). En 1966 trabaja junto a Russell Rouse y Clarence Greene en su primer película, The Oscar, basada en una novela de Richard Sale; dos años después vuelve a las series con “The Sort of Do-It Yourself Dreadful Affair” y “The Pieces Of Fate Affair” para The Man from U.N.C.L.E (1966-1967).
Su tercer guión de ficción científica es para Star Trek, serie con la cual tuvo su primer traspié cuando Gene Roddenberry modificó su guión “City On The Edge Of Forever”. La paradoja era que Ellison admiraba el potencial inicial de la serie pero se sentía desilusionado ante el desaprovechamiento de muchas ideas originales. “Yo era optimista al principio. Vi el programa piloto, la primera vez que se mostró a la comunidad de la ciencia ficción, y dije: Esta es nuestra oportunidad de hacer buena ciencia ficción en la pantalla”.
Otro problema fueron los desencuentros entre Ellison y Roddenberry. Por ejemplo, necesitaban un pequeño alien: “Gene dijo: Esto costará dinero. Yo le dije: Por Dios, toma un perro y ponle una prótesis, te costara once dólares. Entonces Gene salió diciendo: Harlan dice que debemos usar efectos especiales”.
Ellison también tuvo dificultades con la estrella del show (“Odio a Shatner”) y otros actores: “No se quejaban por la idea de Bone consumiendo drogas, el problema era por usar dos actores invitados —pagándoles una gran cantidad de dinero— cuando podemos usar a alguien de la nave”.
A pesar de las dificultades y modificaciones “City On The Edge Of Forever” (1967) tuvo un gran éxito entre los aficionados y ganó el Writers Guild of America Award 1966-1967 por mejor guión y el Hugo 1967 a Mejor Presentación Dramática. En la historia, el Enterprise cae en un planeta dominado por La Puerta del Tiempo, a través de la cual puede accederse a cualquier periodo de la historia humana. El Dr. McCoy enloquece por la inyección de una sustancia casi letal y atraviesa la puerta, seguido por Kirk y Spock, que intentan ayudarlo. Aparecen en plena depresión, donde Kirk debe decidir entre quedarse con la mujer que ama o salvar al universo.3
El problema era que el guión original de Ellison no fue respetado por Roddenberry en su afán de adaptarse a los parámetros televisivos y mantener el programa en el aire: “Yo estaba interesado en contar una historia de amor, de mostrar que hay amores tan grandes que usted sacrificaría su nave, su tripulación, sus amigos, su madre, todo, en defensa de ese gran amor. […] El episodio no acaba como en el guión: Kirk va a salvarla. En el momento final le dice ‘No me importan los que cuidan la nave, el futuro y todo lo demás. No puedo permitir que mueras, te amo’. El final televisivo es absolutamente asqueroso. Destruye el centro de lo que intenté hacer. Destruye el arte; destruye el drama, destruye la tragedia humana y arruina el significado de la última escena en la que Spock habla con él y lo llama Jim por primera vez”.4
En 1968 escribe para Cimarrón Strip (“Knife in the Darkness”) y The Flying Nun (“You Can’t Get There From Here” (como Cordwainer Bird), volviendo a una mezcla de terror y fantasía con “The Whimper Of Whipped Dog” (Deathbird Stories, 1975) para The Young Lawyers, de 1971, que en su versión narrativa (“El llanto de los perros azotados”, El Péndulo 12, tercera época, 1986), ganó el premio de los escritores de misterio.
A través de los guiones de esta época puede verse el desarrollo del tema de la responsabilidad en caracteres que asumen la carga del universo sobre sus hombros. En sus primeras historias los personajes de Ellison huyeron de esta responsabilidad o se rebelaron contra ella; en años siguientes las historias se enfocaran cada vez más en este tema.
En 1973 comienza a trabajar en The Starlost, serie de la 20th Century Fox, junto al autor y editor Ben Bova y al especialista en efectos especiales de 2001 —entre muchas más— Douglas Trumbull. El capítulo inicial está centrado en un joven héroe, Devon, inmerso en una sociedad regulada por estrictas leyes religiosas que descubre que el mundo que habita es, en realidad, una inmensa nave a punto de colisionar. Tras una serie de recortes y modificaciones por parte de los directivos del canal, Ellisonabandona el trabajo y saca su nombre de los créditos, sustituyéndolo por su seudónimo Cordwainer Bird, decidiendo convertir su guión original en novela, junto a Edward Bryant.5
No tardaría mucho en volver al trabajo: L. Q. Jones (famoso como “malo” de westerns) había formado junto con Alvy Moore una pequeña compañía especializada en películas de bajo presupuesto y quería los derechos a A Boy and His Dog. Por alguna razón Ellison estaba impresionado con sus películas y cuando le prometieron que él sería el guionista y que el perro Blood se comunicaría telepáticamente, el trato se cerró.
La historia comienza con una contundente declaración: “La Cuarta Guerra Mundial duró cuatro días. Los políticos habían resuelto finalmente el problema de la superpoblación”.6
Vic es un joven que usa a su perro Blood para buscar mujeres en lo que una vez fue Estados Unidos, evitando las bandas de piratas que viven del robo y el pillaje. Su encuentro con Quilla June (Susanne Benton) los lleva a Topeka, ciudad subterránea donde, según la muchacha, han conseguido vivir en paz. Mientras Blood espera Vic conoce a Lou Craddock (Jason Robards), quien gobierna la ciudad y piensa utilizarlo como reproductor.
En el filmr Jones se permite ciertas modificaciones, como transformar el pequeño pueblo en una comunidad agraria y la visión pacífica y embotada de la comunidad sin sol en una pesadilla con altavoces sonando continuamente. Su mayor modificación fue su decisión de mostrar a Quilla como una mujer fría y manipuladora que engaña continuamente al inocente Vic, lo que provocó problemas con organizaciones feministas.
La película no tuvo éxito y un intento posterior de convertirla en miniserie televisiva no se concretó, aunque George Miller confesó que Mad Max era, básicamente, una remake de A Boy and his Dog.
A través de los guiones de esta época puede verse el desarrollo del tema de la responsabilidad en caracteres que asumen la carga del universo sobre sus hombros. En sus primeras historias los personajes de Ellison huyeron de esta responsabilidad o se rebelaron contra ella; en años siguientes las historias se enfocaran cada vez más en este tema.
Intervalo con problemas legales
Ellison demandó por plagio a los productores de dos películas: Future Cop (1976), que utilizaba la idea de “Brillo”, cuento escrito por él y Ben Bovae incluido en Partners in Wonder (1971), y Terminator (1984), de James Cameron, que tomaba elementos de “Soldier” y “Demon With A Glass Hand”. Los productores de Terminator, luego de un complicado juicio, debieron resarcirlo económicamente e incluirlo en los créditos de la película.
Más problemas, un clásico resucitado y comentarios sobre televisión
Harlan Ellison
Su regreso en 1985 como asesor y guionista de la nueva Dimensión Desconocida le ocasionó problemas con los espectadores: “La gente me dijo: ‘¡Muchacho, estás volviendo a la televisión!’, esperando una dignidad que ellos mismos no poseen. […] Yo no volví a trabajar en la televisión, volví a trabajar en Dimensión Desconocida. […] No podía dejarlo pasar. Necesitaba formar parte de la historia. Necesitaba trabajar en un show llamado Dimensión Desconocida”.
Allí aparecerán tres de sus mejores trabajos: “Shaterday”, moderna visión del clásico de Stevenson El extraño caso del Doctor Jekill y Mister Hyde, protagonizado por un joven Bruce Willis que cuenta la historia de Peter Jay Novins, quien accidentalmente llama a su casa y es recibido por… Peter Jay Novins.
“Paladin Of The Lost Hour” cuenta la historia de Gaspar, un anciano cuyo reloj de bolsillo está detenido a las once: si alguna vez alcanza las doce el universo acabará. Al sentir que la muerte está cerca Gaspar debe decidir entre pasar una hora con su esposa muerta o buscar a un sucesor que se encargue de cuidar el reloj. Este sucesor puede ser Billy Kinetta, un joven negro…
Y “One Life, Furnished in Early Poverty”, la historia de un hombre amargado por su vida que vuelve a su propio pasado para encontrar el momento donde comenzó a irle mal.
La lista de colaboradores incluía, además de Ellison, a otros destacados autores, como Ray Bradbury, Joe Haldeman, Rod Serling, Theodore Sturgeon, Stephen King y Sidney Sheldon, entre otros.
A pesar de sus esfuerzos en sentido contrario, la censura lo hizo renunciar: “Trabajé en el show durante un año […], lo abandoné por los censores que no me dejaron desarrollar un programa sobre el racismo en Navidad. Escribí sobre eso en mi libro Slippage”.
En una entrevista reciente explicó su conflictiva relación con el medio: “¿Usted se está preguntando si yo odio tanto [al medio televisivo], por qué trabajo ahí? Uno lo hace porque domina el paisaje. Es una de las fuerzas más poderosas del mundo actual. Usted no puede escapar a la televisión. ¡Yo hice dos libros de crítica televisiva7 en los que dije ‘¡Eh, gente: este aparato les roba el alma y los convierte en retrasados mentales!’ Bien, eso ya pasó. Usted puede regresar y leer esos libros, y ellos encajarán perfectamente con la TV actual: Sólo cambiaron Marcus Welby por ER y The Brady Bunch por Friends”.
Es obvio que comentarios como ésos no lo ayudaron en su trabajo, sobre todo cuando el mismo Ellison es reconocido por sus violentos enfrentamientos con escritores, editores, directores y productores. Asimov, su amigo íntimo, lo pintó así: “Estando con Harlan en el mismo cuarto, uno debe sentarse encogido con los codos sobre la cara y las rodillas dobladas contra el pecho por si acaso lo invade un ánimo de destripamiento juguetón, lo que sucede a menudo”. Y Robert Bloch, integrante del círculo de Lovecraft y autor de Psycho, lo definió como “El único organismo vivo que conozco cuyo hábitat natural es la contienda”.
Proyectos inacabados
Entre sus guiones no filmados está I, Robot, basado en el libro homónimo de Isaac Asimov. Éste contó los problemas entre el escritor y los directivos: “Los productores respondieron al maravilloso libreto de Harlan Ellison con algunos pedidos de cambio. Como también era de esperarse, Harlan reaccionó violentamente a algunos de ellos. […] El libreto de Harlan para I, Robot fue rechazado una vez más […] El mismo Harlan fue rechazado, recontratado y redespedido… y yo ya no sé lo que puede pasar”.
Ellison había pensado en los actores que encarnarían a los personajes: Joanne Woddward sería Susan Calvin, Keenan Wynn y Ernest Borgnine Donovan-Powell y Martin Sheen, Robert Bratenahl.
“Es genial, Harlan […] —reconocía un emocionado Asimov—. Pusiste a cuatro de mis historias en tu propia estructura, mantuviste la esencia de mis historias, le diste tu propio marco y, aun así, conservaste el espíritu de Yo, robot. En particular conservaste a Susan Calvin, mi Susan Calvin, y eso es maravilloso”.
“Es genial, Harlan […] —reconocía un emocionado Asimov—. Pusiste a cuatro de mis historias en tu propia estructura, mantuviste la esencia de mis historias, le diste tu propio marco y, aun así, conservaste el espíritu de Yo, robot. En particular conservaste a Susan Calvin, mi Susan Calvin, y eso es maravilloso”.
El guión apareció serializado en F&SF y luego como libro, ilustrado por Mark Zug,en I, Robot: The Illustrated Screenplay (1994).
Su siguiente decepción fue con el clásico de Norman Spinrad acerca de política, negocios y televisión estadounidense en un futuro cercano, con duras críticas al poder y la corrupción, Incordie a Jack Barron (Acervo, 1975), que debía guionar para Costa-Gavras.El resultado no fue filmado ni publicado con posterioridad.
También escribió “Fintlock” para la serie Our Man Flint, que no salió al aire aunque apareció publicado en The Essential Ellison, un volumen recopilatorio de 35 años de carrera; algo que no sucedió con el guión de The Whimper of Whipped Dogs, escrito para William Friedkin.
Por ultimo, merece destacarse Man Without Time, serie que Ellison esbozó en los sesenta y que nunca llegó a la pantalla.
¡Extra, extra!
En los últimos años Ellison trabajo en diferentes programas (Pirates of Darkwater, Mother Goose and Grimm, Space Cases, Phantom 2049), pero el que ha destacado es Babylon 5, donde actuó (“The Face of the Enemy”), fue homenajeado (“K.O. Técnico”); le puso voz a una computadora (“Ceremonies of Light and Dark”) y su Demon With A Glass Hand protagonizó un crossover (“Demon In The Dust”).
Su labor como asesor incluyó A Call to Arms (1999), The River of Souls (1998), Thirdspace (1998), In the Beginning (1998) y The Gathering (1993).
En 1999 le acercaron una propuesta de la reencarnada Outer Limits para adaptar su cuento “The Human Operators” (1970), escrito junto a Van Vogt. Tras largas negociaciones Ellison cedió, seducido por el productor Naren Shankar: “Negociaron conmigo larga y duramente. Finalmente, porque Naren me impresionó favorablemente, acepté que compraran el cuento”. La historia habla de 98 naves espaciales que vagan por el universo luego del conflicto Kyba-Tierra. Cada nave tiene un operador cuyo único fin es mantener y reparar la nave, obedeciendo a una inteligencia que lo guía, castigándolo si comete errores. Todo cambia cuando dos naves deciden que necesitan nuevos operadores y permiten que dos muchachos se conozcan, suponiendo que todo ocurrirá rutinariamente y luego de la relación las cosas volverán al cauce normal… lo que no ocurre.
La adaptación reforzó la confianza de Ellison en Naren: “Éste es uno de los pocos proyectos donde permito que alguien que no sea yo adapte mi trabajo. Estoy muy complacido por el resultado que Naren logró de mi trabajo. Es un escritor extraordinario […], tiene respeto por el escritor. Tiene respeto por los directores y los escritores que son más viejos que él. Además carece de la arrogancia e ignorancia de muchos de los que trabajan hoy en el campo”.
Consciente de la diferencia entre el papel y la pantalla debió modificar ciertas cosas: “Alteré la historia original porque conozco la diferencia entre lo que demanda un medio visual y lo que puedo hacer en prosa”. Así, mientras en el cuento lo que siente el muchacho es mostrado mediante monólogos, en el filme se usan diálogos.
El problema más importante fue la desnudez: en la historia ambos protagonistas están desnudos y tienen entre trece y quince años, lo cual llevó a Ellison a aclarar: “Ellos tienen la misma edad que los niños de La Laguna Azul, son muy inocentes y jóvenes”.
Aunque Ellison estuvo satisfecho con la adaptación, se entristeció porque su amigo y colega A. E. Van Vogt, enfermo de Alzheimer, no pudo participar del trabajo: “Es una gran tragedia. Les conseguiré una copia del episodio a él y su maravillosa esposa Lydia para que puedan verlo cuando mejore”.8
Dios, editoriales y productores mediante, Ellison sigue escribiendo y peleando. ®
Publicado originalmente en Replicante de junio de 2012.
Notas
1 Premios Hugo: 1966 Cuento: “Repent, Harlequin! Said the Ticktockman”; 1967 Presentación Dramática: Star Trek – The City on the Edge of Forever; 1968 Premio Especial Dangerous Visions; 1968 Cuento: “I Have No Mouth, and I Must Scream”; 1969 Cuento: “The Beast That Shouted Love at the Heart of the World”; 1972 Premio especial Excelencia en Antología Again, Dangerous Visions; 1974 Novela: The Deathbird; 1975 Novela: A Drift Just Off the Islets of Langerhans: Latitude 38° 54′ N, Longitude 77° 00′ 13″ W; 1976 Presentación Dramática A Boy and His Dog (compartido con L. Q. Jones); 1978 Cuento: “Jeffty is Five”; 1986 Novela: Paladin of the Lost Hour. Nebula: 1965 Cuento: “Repent, Harlequin! Said the Ticktockman”; 1969 Novela: A Boy and His Dog; 1977 Cuento: “Jeffty is Five”.
2 El ciclo esta formado por cinco historias: en la primera, “The Crackpots” (1956), se presenta a los Kyben en su planeta original, en una caracterización muy alejada de su posterior encarnación como amenaza galáctica; en la segunda, “Life Hutch” (1956), un astronauta es encerrado con un robot berserk; en la tercera, “Night Vigil” (1957), a un joven encargado de hacer sonar la alarma cuando el enemigo se acerque a la Tierra; en “Run For The Stars” (1957) los habitantes de un fortín huyen de una inminente invasión Kyben, dejando atrás a Benno Tallant, toxicómano en cuyo estómago se ha implantado una bomba de sol. Los cinco cuentos están recopilados en un volumen con ilustraciones de Ken Steacy: Night and the Enemy (1987).
3 Es importante señalar el tema del regreso frustrado, que Ellison repetirá en cuentos posteriores como “One Life”, “Furnished In Early Poverty” (Approaching Oblivion: Road Signs on the Treadmill Toward Tomorrow, 1974).
4 En 1995 se publicó el guión original de Ellison, con fotos, material adicional y comentarios de Leonard Nimoy y D. C. Fontana como The City on the Edge of Forever.
5 El resultado es The Starlost # 1: Phoenix Without Ashes (1975).
6 Posteriormente Ellison añadió dos episodios, “Eggsucker y Run”, “Spot, Run”, que junto a A Boy and His Dog y con dibujos de Richard Corben forman el volumen Vic and Blood: The Chronicles of a Boy and His Dog (1989).
7 Los libros a los que se hace referencia son The Glass Teat: essays of opinion on television (1970) y The Other Glass Teat: further essays of opinion on television (1975), que incluye un guión original de Ellison para la serie The Young Lawyers, acompañado por un comentario sobre la mutilación de éste por directivos del canal.
8 Alfred Elton Van Vogt (1912) murió poco después, el 26 de enero del 2000. Muy afectado por su mal, recordaba haber sido escritor pero no lo que había escrito. En 1996 había recibido el premio Gran Maestro otorgado por la Sciencie Fiction Writers of America. Entre sus títulos más recordables figuran Slan (1940, Barcelona: Edhasa, 1955, Nebulae, 11), la trilogía de los Null-A y The Book of Ptha (1943), alabado por Borges. Su cuento más famoso, “Destructor negro”, fue utilizado por los productores de Alien, quienes debieron resarcirlo luego de un juicio por plagio.
