El mexicano no tiene empacho en sacar del clóset toda su faceta histriónica. Poco le importa gritar, darse golpes de pecho y llorar si hace falta. En definitiva se tira al vacío de cabeza a las emociones más profundas, ya sea por temas personales, laborales, políticos o religiosos.

El misterio gozoso de la piñata se mezcló con el luminoso. De repente sus manos comenzaron a darle forma a una artesanía tan ajena a la tierra sudaca pero tan propia a la vez. Bayote se había llenado de luz.

Bayote llegó al lugar. Pagó treinta pesos. Le entregaron una estaca y una masa y lo mandaron al centro de una cancha de fútbol. Y ahí marchó el yucateco, bajo un sol que partía la tierra. Y él, muy iluso, pensó que nunca iba a sentir tanto calor como en su blanca Mérida.

Para el yucateco los ritos son necesarios. Sin embargo, desde que vive en Argentina cada vez que se arma en su hogar el arbolito de navidad, Bayote arquea las cejas, frunce la boca como haciendo puchero, siente que se le forma un bolo de angustia en la garganta y todo se detiene para quedarse hundido en la nostalgia más primaria.

Apretados en una misma cabeza conviven cuatro Bayotes. Un día uno de ellos, el Bayote Viajero, decidió con su esposa sudaca abandonar la blanca Mérida para emprender un viaje al culo del mundo: Argentina. El problema es que el Viajero es un poco autoritario y egoísta y nunca averiguó qué opinaban al respecto los otros tres compañeros de cráneo. Y ahí se armó el despelote.

Bayote es uno de millones de mexicanos que dejan su tierra para emprender un futuro en otro lugar, lejano y ajeno. En diciembre de 2006 el yucateco armó sus petates y llegó a Buenos Aires con su mujer argentina y su niñita mexicana, de tan sólo diez meses.