Forjar un poema como se forja un cigarro, como se forja un hombre o una espada. Asombrarse hasta el desgarro. Vivir eternamente transterrado, prófugo de uno mismo. Elegir a la palabra más que como moneda de cambio como talismán, como un luminoso amuleto.
Éstas y muchas otras parecen ser las divisas del poeta que se desnuda en … de los textos del alcohol (Señales, proyectos de comunicación y cultura, 2004), donde el front man de Real de Catorce, “Agradecido, a la deriva” persiste en el venero que alimenta su música desde hace más de dos décadas. Reconocido unánimemente junto a Jaime López y José Manuel Aguilera como uno de los mejores letristas contemporános de la escena mexicana, José Cruz entrega en este volumen una continuación a su tránsito poético por los caminos del blues.
José Cruz Camargo
Afuera el cielo es oscuro, da igual si es la máscara del día o la de la noche.
Abres el libro como alzas la mano sobre el filo del buró para girar el dial de la sintonía, entre el chirriar del vacío cósmico, las estaciones, la noche, las voces se suceden:
Cuatro lunas en tu insomnio
¿en qué país crees que vives?
Abismado en noches sangrientas:
¿Cómo resolver este amanecer?
Pregúntale a los cupidos de la muerte
Que nos han dejado huérfanos.
“Nos miramos las manos y son plateadas”
Como un moderno San Sebastián asaeteado por sus propias dudas, José Cruz Camargo desgrana un canto inmune a la vulgaridad de “lo real”. El beatnik tardío es aquel que convoca la iluminación tras la fachada de lo evidente. El que enciende la magia en una esquina como enciende un cigarro, y hace Su Altar en ese sitio, una encrucijada mordida por vientos feroces donde la poesía espera a los que saben oírla, más allá de la grisura de lo cotidiano, ese mismo espacio donde quizá más tarde se desangrará un muchacho o se venderá por hambre una virgen. Cruz lo sabe, y hasta en su propio nombre carga la encrucijada y una suerte de amarga ternura. Es el hombre de la calle, el que con un brazo rasca la cuerdas y con la otra le habla al oído a su propia muerte.
Sueño que en las bolsas cargo un puñado más de tiempo
y que no me voy a ir
que mi muerte es de juguete
la única mentira que Dios no me perdona
pero despierto, y ahí está la medicina
aguja incrédula de la desmemoria.
Y te recuerdo cercana, como eres,
inventándote la angustia de los que nunca amarán.
“Nuestro pecado crecerá más que la hierba”
El beatnik tardío es aquel que convoca la iluminación tras la fachada de lo evidente.
Así como José Alfredo condensa El Eclesiastés y Vallejo entre muchos ecos, el canto de Cruz es una corriente crecida donde nadan muertos y vivos poetas de todos los tiempos (McCartney y Octavio Paz, Ginsberg y Gorostiza) ahogados en sus propias palabras. Ese Río podría ser El Lenguaje. O El Tiempo. Ese Médico Asesino. Como Bonifaz Nuño, como Jaime Reyes, la voz que llora tras la armónica es la del cronista que enuncia la caída, el memorioso contable de la soledad y el vértigo, en esa espera donde al final encontraremos la absolución o la desolación, “mientras afina la noche su motor amargo.”
Pinche dolor
quema tu cigarro
no lo apagues en mi vida.
Como Efraín Huerta, Cruz ha entendido a La Ciudad como una Maquinaria de Demolición de Las Almas, pero también como un Nido Espiritual donde el hombre se reinventa al nombrarse, donde las cicatrices se suceden como las preguntas, los terremotos y los amores.
Desmarcado de los simbolistas en la economía de sus palabras, la escritura es esa incansable búsqueda del mismo que persiguió sus huellas por el sur profundo de Norteamérica, o el que convertido en gambusino decantó las palabras como quien criba piedras en el corazón del desierto. La voz de Cruz crece y se fuga desde El llano en llamas hasta la Mal Urbe, desde El Quemado hasta Chicago. Si al fin y al cabo la lengua es un músculo táctil y los aceites del alcohol y la noche nos empujan hacia la misma quietud, hacia el mismo vértigo.
Ando, aúllo: luego existo.
