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7

1
Dinero fácil

Jacob Blunt era el último paciente del día. Entró en 
mi consultorio con un hibisco escarlata en su pelo ru-
bio y ensortijado. Se sentó en la silla frente a mi es-
critorio y me dijo:

–Doctor, creo que estoy volviéndome loco.
Era un joven apuesto y aparentemente sano. No ha- 

bía manifestaciones visibles de neurosis. No parecía ner-
vioso –ni estar reprimiendo una tendencia al nerviosis-
mo–, sus ojos azules miraban a los míos y llevaba el traje 
limpio. Los rasgos del rostro eran enérgicos, el tórax bien 
formado y, salvo una ligera cojera, no tenía defectos. 

Por mi parte, nunca habría pensado que debía 
estar en mi consultorio, de no haber sido por aquella 
flor en el cabello.

–Casi todos tenemos ese miedo en algún mo-
mento de nuestra vida –le dije–. Durante una crisis 
emocional, o después de periodos de trabajo excesivo, 
yo mismo he tenido dudas sobre mi salud mental.
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–Los locos imaginan ver cosas, ¿no? –me pregun-
tó–. ¿Cosas que en realidad no existen para cualquier 
otra persona?

Se había inclinado hacia adelante, como si temie-
ra perderse alguna palabra de mi respuesta.

–Las alucinaciones son un síntoma corriente del 
trastorno mental –asentí.

–Y cuando uno no sólo ve cosas… sino que ade-
más le pasan cosas… cosas irracionales quiero decir… 
eso es tener alucinaciones, ¿no?

–Sí –dije–, una persona mentalmente enferma suele 
vivir en un mundo imaginario, irreal. Se aparta com-
pletamente de la realidad. 

Jacob se reclinó hacia atrás y suspiró con alivio: 
–¡Ése soy yo! –dijo–. Estoy loco, gracias a Dios. No 

está pasando en realidad. 
Parecía totalmente satisfecho. El rostro se le había 

relajado en una sonrisa torcida que resultaba simpáti-
ca. Obviamente, mi información lo había aliviado. Lo 
cual era raro, pues nunca antes me había enfrentado 
a un neurótico que admitiera su placer ante la pérdi-
da de la razón. Ni había visto a ninguno que hablara 
sonriendo del tema.

–Una linda flor la que lleva en el pelo –le dije–. 
Es tropical, ¿no?

Por algún lugar tenía que empezar a averiguar 
dónde estaba su problema, y la flor era lo único no 
natural que encontraba en él. 

La tocó con la punta de los dedos: 
–Sí –dijo–. Es un hibisco. ¡Me costó mucho traba-

jo conseguirla! Tuve que recorrer media ciudad esta 
mañana, hasta encontrar una florería que las tuviera.
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–¿Tanto le gustan? –le pregunté–. ¿Por qué no 
una rosa o una gardenia? Son más baratas, y segura-
mente más fáciles de encontrar.

Negó con la cabeza:
–No. A veces las he usado, pero hoy tenía que 

ser un hibisco. Joe dijo que hoy tenía que ser justa-
mente un hibisco. 

Empezaba a dar la impresión de que podía estar 
loco. Su conversación sonaba incoherente y se le veía 
demasiado satisfecho con todo el asunto. Empezó a 
interesarme.

–¿Quién es Joe? –le pregunté.
Blunt había sacado un cigarrillo de la caja que 

yo tenía en mi escritorio y ahora jugueteaba con el 
encendedor. Levantó la vista con sorpresa.

–¿Joe? Es uno de mis hombrecitos. El del traje 
violeta. Me da diez dólares diarios por llevar una flor 
en el pelo. ¡Sólo que se reserva el derecho de elegir la 
flor, y ahí es donde la cosa se pone difícil! ¡Suele elegir 
entre las peores!

Me dirigió otra vez su sonrisa torcida. Era casi como 
si me estuviera diciendo: “Sé que parece tonto, pero así 
es como me funciona la cabeza. No puedo evitarlo”.

–De modo que Joe es el que le da las flores, ¿no? 
–le pregunté–. ¿Hay otros?

–Oh, claro que hay otros. Hago cosas para varios 
de estos tipos pequeñitos, y eso es lo que me tenía 
preocupado. Pero creo que usted se ha confundido 
respecto a Joe. No me da las flores. Yo tengo que salir 
a comprarlas. Él sólo me paga por llevarlas.

–Me ha dicho que hay otros tipos… “tipos peque-
ñitos”. ¿Quiénes son, y qué hacen?
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–Bien, está Harry –dijo–. Es el que lleva trajes ver-
des y me paga por silbar en el Carnegie Hall. Y está 
Eustace… que lleva impermeable y me paga por re-
partir monedas.

–¿De usted?
–No de él. Me da veinte cuartos de dólar por día. 

Y me paga diez dólares por repartirlos.
–¿Por qué no se los guarda?
Frunció el entrecejo:
–¡Oh, no! ¡No podría hacer tal cosa! No me pagaría 

los diez dólares si me los guardara. Eustace sólo me 
paga cuando logro repartirlos todos –se llevó la mano 
al bolsillo y sacó un puñado de monedas de veinticin-
co centavos, nuevas y brillantes–. Lo que me recuerda 
que tengo que encontrarme con Eustace a las seis y to-
davía me quedan todos estos para repartir. ¿Sería usted 
tan amable como para aceptar una de estas monedas? 

Y arrojó un cuarto de dólar sobre el escritorio. 
Lo tomé y me lo metí en el bolsillo. No quería con-
tradecirlo.

Me miró fijamente.
–Es real, ¿no? –me preguntó.
–Sí.
Era real.
–Hágame un favor. Muérdalo.
–No –le dije–, no tengo que morderlo. Puedo re-

conocer una moneda genuina a simple vista.
–Vamos, muérdalo –insistió–. Así verá que no es 

falso.
Me saqué el cuarto de dólar del bolsillo, me lo lle-

vé a los labios y lo mordí. Quería seguirle la corriente.
–Perfectamente real –dije.
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Su sonrisa desapareció.
–Eso es lo que me preocupa –afirmó. 
–¿Qué?
–Si estoy loco, doctor, usted podrá curarme. Pero 

si no estoy loco y estos hombrecitos son reales, bue-
no… en ese caso existen cosas como los duendes irlan-
deses, los leprechauns, y están repartiendo un inmenso 
tesoro… y todos tendremos que empezar a creer en 
las hadas, ¡y quién sabe adónde nos llevará eso!

En ese punto pensé que estaba a un paso de reve-
lar la peculiaridad de su neurosis. Estaba muy excita-
do, casi frenético, y súbitamente me había dado una 
buena cantidad de nueva información. Decidí igno-
rar su referencia a leprechauns y hadas por el momen-
to, para seguir interrogándolo sobre la única prueba 
tangible: el cuarto de dólar.

–¿Qué tiene que ver eso con Eustace y los cuartos 
de dólar? –le pregunté.

–¿No se da cuenta, doctor? Si estoy loco… si me 
limito a imaginarme a Eustace…, ¿qué pasa con estas 
monedas? Son reales, ¿no?

–Quizá son suyas –le sugerí–. ¿No podría haber 
ido al banco y haberlas retirado, y después olvidarlo?

Negó con la cabeza.
–No. No es tan fácil. Hace meses que no piso mi 

banco.
–¿Por qué no?
–No tengo necesidad. ¿Para qué ir al banco y reti-

rar dinero si uno gana treinta o cuarenta dólares por 
día? No he gastado un centavo de mi dinero desde 
Navidad.

–¿Desde Navidad?
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–Sí. Conocí a Joe el día de Navidad. En un bar au-
tomático. No sabía cómo hacer funcionar la máqui-
na de café y le enseñé. Empezamos a conversar y me 
preguntó si quería ganar algo de dinero fácil. Le dije: 
“Claro, ¿por qué no?” Ni me imaginaba yo con qué 
tontería iba a salirme, pero estaba harto del empleo 
que tenía (trabajaba en una camisería) y deseaba hacer 
algo más interesante. En realidad, no necesito trabajar, 
¿sabe? Tengo un ingreso permanente de un legado. 
Pero el abogado es un viejo que siempre está dándo-
me sermones sobre las virtudes del trabajo. Dice que 
“trabajar construye el carácter”. De modo que empecé 
a trabajar para Joe aquel mismo día, y un par de sema-
nas después conocí a Eustace y después a Harry; me los 
presentó Joe. Él estaba satisfecho con mi trabajo. Dijo 
que yo era de fiar. Dijo que los hombrecitos siempre 
tienen dificultades para encontrar gente de fiar.

Yo estaba fascinado. Este caso prometía ser uno 
de los más curiosos de mi carrera. La mayoría de las 
anormalidades se circunscriben fielmente a unos po-
cos moldes bien conocidos y es muy raro encontrar 
un hombre tan imaginativamente demente como pa-
recía estarlo Jacob Blunt.

–Dígame, señor Blunt –le pregunté–, ¿cuál es exac-
tamente su problema? Me da la impresión de que lle-
va una vida excelente, desde luego, no le falta dinero. 
¿Qué es lo que pasa?

Una vez más lo vi preocupado. Apartó los ojos, 
y su sonrisa apareció y desapareció antes de que me 
respondiera: 

–No hay ningún problema, supongo. Si está se-
guro de que Joe, Harry y Eustace son alucinaciones.
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–Yo diría que hay grandes probabilidades de que 
lo sean.

Volvió a sonreír.
–Pues bien, si está en lo cierto, lo único que pasa 

es que estoy loco, y todo está en orden. ¡Pero lo que 
me preocupa es el dinero! Si esas monedas son reales, 
¿cómo puede ser imaginario Eustace?

–Quizá, como le sugerí antes, usted las saca de su 
banco y después se olvida de haberlas retirado. 

Su sonrisa se hizo más amplia. Buscó en su bolsi-
llo, sacó un talonario y me lo tendió por encima del 
escritorio.

–¿Qué me dice de esto, doctor?
Examiné las cifras. Aparecían depósitos trimestra-

les de mil dólares cada uno durante los últimos dos 
años, pero no había habido ningún reintegro desde el 
20 de diciembre de 1942. Le devolví el talonario. 

–Le digo que no he pisado el banco desde Navi-
dad –repitió.

–¿Y los depósitos?
–Los hace mi abogado –dijo–. De la herencia de 

mi padre. Recibiré una asignación hasta que cumpla 
veinticinco años.

Reflexioné un momento. Si pudiera lograr que me 
hiciera un relato coherente de lo que había estado 
pasando, podría inquirir con un poco más de profun-
didad la naturaleza de su perturbación.

–Supongamos que volvemos al principio y me lo 
cuenta todo –le propuse.

Me miraba a los ojos, y su mirada me hizo sentir 
incómodo. Sentí que comprendía lo confundido que 
estaba yo, y mi confusión le turbaba.
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–Es como ya lo he dicho. Conocí a Joe en el bar 
automático. Me dijo que me probaría en el trabajo de 
llevar la flor, y que si servía podría hacerlo siempre. 
Y quedó tan complacido con lo que llamó mi “buena 
voluntad” que me recomendó a Harry y a Eustace. 
Desde entonces, he estado silbando para Harry y re-
partiendo cuartos de dólar para Eustace…

Aquello no nos llevaba a ninguna parte. Por ab-
surdas que fueran sus fantasías, mostraban toda la 
consistencia del mundo.

–¿Qué es lo que hace para Harry? ¿Silba? –le pre-
gunté, cansado.

–Claro. En el Carnegie Hall. En el Town Hall. A 
veces en un palco, a veces en la platea. No tengo que 
silbar alto, y puedo sentarme apartado para no mo-
lestar a nadie. Es divertidísimo. Anoche silbé “Pistol-
Packin Mama” durante toda la Octava de Beethoven. 
¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le hace bien a uno!

Reprimí una sonrisa. El muchacho había empe-
zado a gustarme y no quería que pensara que me reía 
de él.

–Estos “hombrecitos”… ¿Por qué me dijo que lo 
habían contratado para hacer estas cosas?

Sacó otro cigarrillo y el encendedor. La mayoría 
de mis pacientes fuman; yo les aliento a hacerlo, por-
que así se sienten más a gusto y me da la oportunidad 
de examinar sus reacciones ante una pequeña mo-
lestia, cuando mi encendedor falla. Con frecuencia, 
un hombre o una mujer que superficialmente está 
en calma revela una irritación interior al molestarse 
desproporcionadamente por algo trivial. Pero no fue 
éste el caso Jacob Blunt, que probó una y otra vez 
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el encendedor, con toda paciencia, hasta que salió la 
llamita. Después me respondió:

–Son leprechauns. Son oriundos de Irlanda, pero 
ahora andan por todo el mundo. Durante toda la 
eternidad han tenido un inmenso tesoro, y hasta 
hace poco lo han guardado celosamente. Ahora, por 
motivos privados que Eustace no ha querido decirme, 
han empezado a distribuirlo. Joe dice que tiene cien-
tos de hombres trabajando para ellos en todo el país. 
Y algunos son gente importante, según Joe. Gente 
que uno nunca se imaginaría.

–¿Quiere decir que son duendes, como las hadas 
o lo gnomos? –A veces, si uno logra mostrarle al pa-
ciente el nivel infantil de su obsesión, recibe un pri-
mer impulso en el camino de vuelta a la realidad– ¡No 
me diga que cree en las hadas! –sonreí.

–No son hadas –protestó–. Son hombrecitos que 
usan trajes violetas y verdes. ¡Probablemente se ha 
cruzado con ellos por la calle!

No íbamos a ninguna parte. Pronto me pondría a 
discutir con el paciente en sus propios términos. Tenía 
que encontrar el modo de cambiar la dirección del 
diálogo. Hasta ahora, él era el que lo conducía, no yo.

–Supongamos que usted no está mentalmente en-
fermo, señor Blunt, ¿qué pasa en ese caso?

Se puso serio. Por primera vez pareció enfermo, 
ansioso. 

–¡Eso es lo que me preocupa, doctor! ¿Qué pasa 
si no estoy loco?

–En ese caso los “hombrecitos” son reales –dije–. 
En ese caso existen los leprechauns. Y usted en reali-
dad no cree en eso, ¿no?

El PErchErOn.indd   15 24/02/12   11:21



16

Se quedó callado, vacilante. Después negó con la 
cabeza, violentamente.

–¡No, no puedo creerlo! ¡Es imposible! ¡Debo es-
tar loco!

Pensé que ya era hora de tranquilizarlo.
–Permítame que yo decida ese punto –le dije–. Es 

mi trabajo. La gente que padece alucinaciones como 
la suya por lo general las defiende con todo rigor. 
Nunca acepta la posibilidad de una duda respecto a la 
realidad de sus experiencias imaginarias. Pero usted sí 
lo hace. Eso es alentador.

–Pero, ¿y las monedas, doctor? ¿Los cuartos de dó-
lar? Son reales, ¿no?

–Por el momento, dejemos ese aspecto de lado. 
Supongamos que usted me habla un poco de su per-
sona. Hábleme de su infancia, de su juventud, de su 
novia (porque tiene novia, ¿no?), de lo primero que 
se le ocurra.

Pareció confundido. Por lo general, un psiquiatra 
puede percibir el lunar en la lógica de un mundo soña-
do por un esquizoide. Es un mecanismo patentemen-
te irracional. Lo difícil suele ser lograr que el paciente 
hable de su mundo interior. Pero no era el caso. Jacob 
parecía muy dispuesto a confiarme todos los detalles 
de sus “hombrecitos” y su “dinero fácil”, pero, ade-
más, me había presentado ciertas pruebas de que al 
menos una parte de sus experiencias era real, y si todo 
fuera real quizá no estaba loco. Todo lo que yo podría 
hacer era estimularlo a hablar más, con la esperanza de 
que llegara a decirme algo que me permitiera ayudarle.

–¿Qué puede tener que ver con Eustace y Joe que 
yo le cuente la historia de mi vida? –me preguntó.
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–Acepte mi palabra de que puede tener mucho 
que ver con la solución de su problema –respondí.

Vacilaba antes de empezar. No parecía más a gus-
to que antes. Había dejado de sonreír y tenía los ojos 
opacos.

–Soy un vago –dijo–, pero criado en Park Avenue. 
Probablemente usted sabe quién era mi padre, John 
Blunt. Tenía más dinero del que puede hacerle bien 
a uno. Durante la Primera Guerra Mundial le vendió 
su empresa constructora de carrocerías a una de las 
grandes compañías automotrices, y a partir de enton-
ces nadó en oro. Se compró un puesto en la Bolsa y 
siguió haciendo dinero hasta que murió por apople-
jía hace unos años. Me dejó todo lo que tenía, pero lo 
recibiré al cumplir veinticinco años; hasta entonces 
cobro una asignación.

–¿Qué edad tiene ahora?
–Veintitrés. Me faltan dos años. Pero eso no es lo 

que me preocupa. Tengo dinero en abundancia.
–Sí –dije–, lo sé.
–Fui un chico insoportable, un malcriado. Des-

truía a dos o tres niñeras por año. Mi madre murió 
cuando yo era un bebé, y desde entonces tuve niñe-
ras. Mi viejo nunca me prestó mucha atención. Fui 
bastante insoportable. Tenía toda clase de amigos. 
Siempre disponía de más dinero que los otros chicos, 
y causaba tantos problemas en casa que los criados 
no se molestaban si me ausentaba días enteros.

–¿Qué edad tenía cuando empezó a escaparse de 
su casa?

–Nueve o diez años –buscó en el bolsillo y sacó la 
billetera. Extrajo una fotografía manoseada que me 
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pasó–. Ahí tiene una foto mía de esa época. El chico 
que está conmigo era un amigo… el bicho más feo que 
haya visto nunca. Yo le llamaba Pruney.

Miré la fotografía. Era de las que sacan los fotó-
grafos en las plazas. Jacob estaba sorprendentemente 
parecido a lo que era ahora: ya de chico había tenido 
esa sonrisa torcida. Pero fue la imagen de su pequeño 
compañero la que me cautivó. Era un niño vestido con 
un traje sucio marinero, y su cara era la más horrible 
que yo hubiera visto nunca en un chico, salvo en un 
deforme. Era la clase de fealdad que uno puede esperar 
de un hombre de cuarenta años o más, pero nunca en 
un niño. Y en el reverso se leían, manuscritas, las ini-
ciales E. A. B.

–¿Qué significan? –le pregunté.
Jacob las miró y se encogió de hombros.
–No lo sé. Incluso me había olvidado de Pruney y 

de esta foto hasta que un día, después de la muerte de 
mi padre, revisé su escritorio y la encontré. Supongo 
que significaría algo para él.

Me metí la fotografía al bolsillo. Quería ver si mi 
paciente se irritaba por este acto de posesión, pero ni 
siquiera lo notó. Desconcertado, probé por otro lado:

–¿Dónde dormía cuando no volvía a su casa?
–En hoteles. En el parque. Pasaba mucho tiempo 

en Central Park. A veces en casa de amigos. Siempre 
tuve muchísimos amigos. 

–No puede decirse que haya sido una infancia nor-
mal –dije–. ¿Por qué no hizo nada su padre? ¿No sa-
bía lo que usted hacía?

Jacob soltó la risa. Echó atrás la cabeza y se rió 
con fuerza; fue una carcajada dura y cínica.
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–Ya le dije que a mi padre nada le importaba un 
comino –dijo–, ¡ni por mí ni por nadie! Contrataba 
personal para cuidarme, ¿por qué se iba a molestar?

No contesté. Jacob dejó de reírse. No siguió ha-
blando. Por mi parte, no sabía qué pensar. Eviden-
temente, había tenido una vida extraordinaria hasta 
ahora, nada sana desde luego. No me sorprendía que 
fuera neurótico. Nunca había tenido una familia, na-
die lo había querido. ¿O sí habría existido alguien…?

–¿Cuándo se enamoró por primera vez? –le pre-
gunté. 

Quizá ahí estaba la clave…
–A los catorce años. De la chica de los cigarros 

en St. Moritz. Era rubia y tenía piernas muy bonitas. 
Recuerdo que le regalé un camisón de seda negra en 
Navidad. ¿Usted le regaló alguna vez a una chica un 
camisón de seda negra? 

Su sonrisa era contagiosa.
–Sí, creo que sí –le respondí.
–¿A quién?
–A mi esposa, supongo.
–¡Oh! –Pareció decepcionado. Después dijo–: Bue-

no supongo que todo el mundo lo hace en un mo-
mento u otro.

–Pero no a los catorce años. Es una edad más bien 
temprana, ¿no le parece?

Sonrió con desdén.
–No ha comprendido bien, doctor. A los catorce 

años, yo ya tenía mucho mundo. Desde que medía 
apenas un metro me alojaba en todos hoteles de Nue-
va York. A los catorce años lo sabía todo sobre las chi-
cas que venden cigarros, y todo lo demás.
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–De modo que esta chica fue su primer amor. 
¿Cuántas veces se enamoró desde entonces? 

Empezó a contar con los dedos, después se inte-
rrumpió y sacudió la cabeza con fingido desaliento.

–Cientos de veces, creo –dijo–. Decenas de veces 
entre ese momento y la universidad. Al menos veinte 
veces en Dartmouth. Y no sé cuántas veces después… 
¡En este momento estoy enamorado de una pelirroja! 
¡Me casaría con ella si no estuviera loco!

–¿No le parece que se enamora y desenamora con 
demasiada facilidad? –le pregunté–. ¿Estará de acuer-
do si le digo que es un inestable emocional?

–¡No, claro que no! –respondió con énfasis–. Sim-
plemente, tengo suerte. Tengo dinero y atractivo su-
ficientes como para conseguir mujeres con facilidad, 
así que es natural que lo haga. ¿Qué cosa hay más 
normal que enamorarse?

–Es normal –admití– pero, ¿desenamorarse tam-
bién lo es? Casi todos los hombres acaban por sere-
narse y casarse.

–Pero muy pocos hombres tienen el dinero que 
tengo yo –dijo alegremente. Y después, más serio–: Ni 
ven hombrecitos con trajes violetas y verdes.

Jacob guardó silencio. Durante su relato, había 
vuelto a impresionarme su sensatez. Salvo por los 
“hombrecitos” y el hibisco rojo en el pelo, pocas 
veces había conocido a un joven más normal. Por 
ejemplo, cuando a un neurótico se le invita a hablar 
de sí mismo y de su infancia, suele responder de dos 
modos: puede contar una historia muy prolongada 
con excesivo detallismo en la que revele un centenar 
de temores y resentimientos, o bien puede cerrarse y 
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negarse a hablar. Pero Jacob no había hecho ni una 
cosa ni la otra. Su respuesta había sido la que yo mis-
mo hubiera dado a alguien que me interrogara. Había 
relatado una historia simple, concisa y clara (y, por 
lo que sabía hasta ahora, verídica) de un modo tran-
quilo y afable. La única deducción que pude hacer 
sobre su carácter que tuviera importancia en térmi-
nos psiquiátricos, era que odiaba a su padre. Pero eso 
no podía considerarse anormal. Por lo que yo mismo 
sabía de él, podía asegurar que yo tampoco habría 
querido al viejo John Blunt. Había sido el último de 
los grandes piratas de las finanzas.

Por otra parte, algunas de las acciones de Jacob 
eran muy peculiares. ¿Cómo había aceptado meterse 
en todo este ridículo asunto de llevar flores en el pelo, 
repartir monedas y silbar en el Carnegie Hall? Se me 
ocurrió una sola razón por la que un joven por lo 
demás aparentemente sensato podía hacer lo que ha-
bía hecho Jacob: porque le gustaba. ¿Acaso no vi un 
brillo en sus ojos cuando me invitó a silbar una me-
lodía popular la próxima vez que fuera a un concier-
to? ¿Acaso no dijo: “¡Debería probarlo alguna vez! ¡Le 
hace bien a uno!”? Y por el modo de tocar el hibisco, 
podía notarse que le agradaba llevarlo. El relato de su 
vida podía dar los motivos del placer que le provoca-
ba esa conducta anticonformista. Nunca había teni-
do una vida normal de hogar, no tenía respeto por la 
autoridad y le gustaba la rebelión. Su personalidad 
entera podía afirmarse en esta necesidad latente de 
protesta. Al ser un joven impulsivo y extrovertido, su 
protesta adquiría aspectos de payasada y extravagan-
cia. De ahí podían salir los “hombrecitos” y su pla-
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cer de hacer lo que ellos le ordenaban… hasta cierto 
punto. Pero el problema de esta explicación aparen-
temente razonable era que daba por sentada la exis-
tencia de los “hombrecitos”. Y yo no estaba dispuesto 
a dar tal cosa por sentada.

De modo que volvía a verme en el punto de par-
tida. Cada vez que había intentado analizar el proble-
ma de este paciente había acabado por enfrentarme a 
un muro impenetrable, pero totalmente racional, de 
defensa. Ahora vacilé antes de volver a probar.

Fue Jacob quien hizo la sugerencia.
–Escuche, doctor –dijo–, ¡así no vamos a ninguna 

parte! –Miró su reloj de pulsera–. Y ya son las cinco. 
Estoy citado con Eustace en un bar de la Tercera Ave-
nida a las seis. ¿Por qué no viene a mi casa mientras 
me afeito y me cambio, y después vamos juntos al 
bar? ¡Así lo podrá ver usted mismo!

Lo miré. Su mirada me rogaba que aceptara. Por 
heterodoxo que pareciera, sentí que lo que proponía 
era el modo correcto de tratar su caso, en especial si 
realmente era neurótico. Le demostraba que yo tenía 
confianza en su “buena voluntad”, y si él lo percibía 
podía confiar en mí a su vez. Quizá fuera el modo de 
realizar una transferencia. Por supuesto, yo sabía que 
no existía ningún Eustace, y lo único que haríamos en 
el bar sería beber una copa. Pero valía la pena.

–Creo que es una excelente idea, señor Blunt –con-
testé–. Me gustaría conocer a su amigo.

–Quizá pueda ponerse a trabajar para él usted 
también –sugirió.

No supe si me estaba tomando el pelo o no. Me 
reí y dije:
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–¿Por qué no? Me vendría bien un ingreso extra.
Avisé a la señorita Henry, mi enfermera, que no 

volvería, y le pedí que llamara a mi esposa en Nueva 
Jersey para decirle que llegaría tarde y que no me es-
perara a cenar. También le pregunté a la señorita Hen-
ry a qué hora tenía mi primera cita el día siguiente. Y 
después reanudé con Jacob por el pasillo.

Continuaba con aquella flor ridícula en el pelo. 
Si tengo un defecto, es mi vanidad en mi aspecto per-
sonal. Tengo facciones armoniosas y una expresión 
calmada. Quizá sea un poco más quisquilloso, pero 
no me creo afectado. De todos modos, cuando salgo 
con alguien a la calle espero que mis acompañantes 
estén tan presentables como yo. Me disgustaba cami-
nar con un hombre que llevaba una flor absurda en 
el pelo. Mientras esperábamos el ascensor, le pedí que 
se la quitara.

–¡Oh, no podría hacerlo! –dijo–. ¡Eustace lo nota-
ría! Podría decírselo a Joe, y Joe no volvería a darme 
trabajo. Tengo que llevarla todo el día para ganar los 
diez dólares.

–¿Pero no puede quitársela ahora y meterla en su 
bolsillo hasta que vayamos a ver a Eustace? Podría 
volver a ponérsela antes de entrar en el bar y él no se 
enteraría de nada.

–¡Oh, no, imposible! ¡Sería un engaño! Olvida 
que el motivo por el que los leprechauns me han to-
mado para que distribuya su dinero es porque con-
fían en mí. Nunca podría traicionar su confianza.

–Entiendo –dije.
No ganaría nada discutiendo. 
Jacob me miró de soslayo.
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–¿Se sentiría mejor si usted llevara una también? 
–me preguntó–. El florista que encontré al fin esta 
mañana tenía otra y su tienda está bastante cerca. 
Quizá no la haya vendido todavía. Si quiere, creo que 
tenemos tiempo para ir, así usted también podría po-
nerse una.

–No, gracias –contesté.
–¡Pero no sería mala idea! –insistió–. Si Eustace 

lo ve llevar voluntariamente una flor en el pelo, pue-
de contárselo a Joe y ello le ayudaría a congraciarse 
con él. ¡Podría trabajar para los dos, para Joe y para 
Eustace!

–No, gracias –le dije–. Por el momento puedo pres-
cindir del hibisco. 

Me alegré de que en ese momento llegara el as-
censor interrumpiendo la conversación. A veces la 
vida de un psiquiatra se pone difícil.
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