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Las hermanas Fernández

D     aniela Fernández conoció a lauren Salzman en 
Monterrey, recién pasado el milenio, en un curso de 
nxivm que sus padres, Adriana y Héctor, le regalaron, 

a modo de despedida, cuando fue aceptada con beca completa en 
una escuela Suiza. Daniela había llegado a la ciudad norteña desde 
su natal Matehuala para entrar a un programa de preparatoria del 
Tecnológico de Monterrey diseñado para alumnos sobresalientes: 
el Bachillerato Internacional, del cual yo fui directora del área de 
lengua española más o menos entre el 2002 y el 2006, año cuando 
ella acababa de marcharse. Salzman, observando la inteligencia 
de la muchacha y su facilidad para manejar computadoras, la in-
vitó a trabajar a Albany; le dijo que, además de ayudar a montar 
la unidad de sistemas del grupo, podría tomar todas las clases que 
quisiera del currículo de eSp. 

La segunda de cuatro hermanos de una de esas idílicas fami-
lias mexicanas donde la madre es ama de casa, el padre tiene una 
pequeña empresa exitosa y los niños crecen jugando matatena en 
las calles de alguna ciudad de provincia, donde todos se conocen 
y los pajaritos revolotean en las fuentes de las plazas que huelen a 
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enchiladas de chile colorado, la estudiante modelo tenía todo para 
lograr su meta cuando la aceptaron, después de un año en el Tec, 
en la escuela Americana de Lausanne, con beca completa. Ella, 
que desde su infancia anhelaba ir a alguna universidad como Har-
vard y dedicarse a la ciencia, pensó que graduarse de una escuela 
así era un buen primer paso en la realización de sus sueños. Pero, 
a sus 16 años, si bien el curso en sí no le parecía sobresaliente,  se 
deslumbró con la gente de las páginas del libro Ricas y Famosas 
fotografiada en los salones de la sede regiomontana, y se fue de es-
paldas cuando Lauren Salzman la invitó a trabajar junto al hombre 
más inteligente del mundo. Daniela no podía saber que, al pospo-
ner ese viaje de estudios, jamás volvería a pisar una universidad.

Al llegar a Albany las cosas resultaron muy diferentes de lo 
que imaginaba; antes de que se le unieran sus padres, dormía en 
casa de Loreta Garza, y sus días pasaban vaciando datos y ha-
ciendo labores secretariales en recepción, además de limpiando 
las casas de miembros de la comunidad, como los Salinas y los 
Boone. Nunca le gestionaron visa de trabajo, ni de estudiante, 
ni le pagaron dinero alguno, pero sí le otorgaron el privilegio de 
tomar cursos gratis. En uno llamado La Misión aprendió que la 
única “tecnología” que podría salvar al mundo era la de Raniere, 
quien, con su portentosa inteligencia, había hecho cálculos ma-
temáticos fuera del alcance de los mortales, pronosticando que, 
de no reunir alrededor de eSp las suficientes personas y los sufi-
cientes recursos, el mundo se acabaría en unos quince años. “No 
había cálculos matemáticos, no había nada: todo era una gran 
mentira”, dice hoy la testigo. Pronto se daría cuenta de que “En 
nxivm no se asciende por méritos sino por reclutamiento; entre 
más gente llevas, más ‘te superas’”, cuenta, añadiendo que los 
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niveles más elevados se alcanzan acostándote con Raniere: “Para 
Keith, el sexo significaba acceso”. 

Daniela llevaba un año en Albany y estaba por cumplir los 18 
años, aún virgen. Un buen día, harta de no tener dinero, se robó 
seis mil dólares del cajón de los pagos en efectivo; ése que, ade-
más del flujo de colegiaturas desde México, alimentaba la caja 
chica de casa de Nancy Salzman. Arrepentida, los regresó intactos 
al día siguiente, pero siguió sintiéndose culpable hasta que le con-
fesó su transgresión a Raniere; éste le dijo que no se preocupara, 
que lo importante no era la falla, sino lo que había resuelto hacer 
con ella. Aliviada, Dani se fue a dormir.

Al día siguiente amaneció con los gritos de Nancy Salzman, se-
guidos a lo largo del día por la humillación constante de sus compa-
ñeros, quienes le decían que se había vuelto “supresiva” exigiéndole 
arreglar su grave falla. Ella soportó la andanada, como le enseñaron 
en los cursos, como parte de la penitencia, pero no entendía qué 
debía arreglar si el dinero había sido devuelto íntegro y ella estaba 
más que arrepentida. La despidieron de su trabajo, impactando su 
ya de por sí magra economía; no que antes le pagaran, pero podía 
disponer de los recursos del centro para comer y satisfacer algu-
nas necesidades básicas. 

Keith, a contrapelo del resto de la comunidad, fue aún más 
amable que de costumbre, prestándole su hombro para llorar en 
lo que Daniela reconoce ahora como la clásica trampa del policía 
bueno y el policía malo, con el agravante de que lo que quería el 
policía bueno era abusar de ella. Al poco tiempo, mientras le con-
taba de las peleas y dificultades por las que pasaban entonces sus 
padres, Raniere le robó un beso, que ella no respondió y que la 
dejó pasmada, pero que le causó un enorme orgullo: él, el hombre 
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más inteligente del mundo, a sus cuarenta y pico años, mostraba 
interés por una muchacha cuyo único novio, el de la secundaria, 
le había durado dos semanas, llegando apenas a tomarse de las 
manos. Los escarceos aumentaron de tono pero, ante su minoría de 
edad, todo quedaba en conversaciones de tocador: él se aseguró 
de decirle, romántico, que de ninguna manera debía recortarse el 
vello púbico, y que necesitaba perder unos diez kilos, llegando a lo 
más a 60 o 65, y recetándole, para tal fin, ayunos y laxantes. 

Luego de un par de semanas de juegos eróticos, cuando él le 
preguntó que qué quería para su cumpleaños número 18, ella, en-
rojecida, le dibujó en la palma de la mano la palabra Sexo. Ranie-
re pareció alegrarse, riendo, pero al llegar el anhelado cumpleaños 
ni siquiera se presentó: le hizo saber que, como no había bajado 
el suficiente peso, no estaba seguro de que lo quisiera a cabalidad. 
Pasados unos días, finalmente, la llamó. Pasó por ella y la llevó 
a una de sus bodegas; la vieja y empolvada sede de lo que había 
sido cbi, en la Plaza Roma. Había un colchón sucio en el piso. La 
desnudó y procedió, completamente vestido, a hacerle sexo oral. 
Luego se desvistió y la abrazó, quedándose así un rato, hasta que 
la llevó de regreso a su casa. 

Los siguientes días Raniere se la pasó burlándose del poco 
vello que tenía, dándole en público el apodo de Norelco, la marca 
de una rasuradora. Ella había quedado avergonzada y confundida 
con la experiencia, y más porque, inmediatamente al llegar a su 
casa, recibió llamada de Raniere para decirle que no le comenta-
ra nada a su mamá; la familia entera había llegado hacía poco a 
Albany, al número 12 de Wilton Court, una casa cuya dueña era 
Clare Bronfman; a sugerencia de la misma Daniela, Mariana, la 
hermana mayor, se trataría allí sus trastornos de personalidad, de 
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abuso de sustancias y alimenticios que tantos problemas le daban 
en Matehuala. Pronto Pamela Cafritz se aficionaría a ella, o eso 
les dijeron a los padres; el asunto es que Mariana no viviría en la 
casa familiar, quedándose en el número 3 de Flintlock con Pam 
y, por ende, con Keith. Aunque había llegado allí para resolver 
sus problemas, Mariana pasaba la mayor parte del día durmien-
do, apareciendo sólo ocasionalmente por el centro. Los hermanos 
más pequeños, Adrián de 15 y Camila de 13, debían enrolarse en 
la escuela pero, a sugerencia de Raniere, Camila acabó limpian-
do la casa de Nancy Salzman, para que, le dijo, aprendiera a ser 
independiente y a valerse por sí misma, mientras que Adrián ba-
rrería los establos de Clare y luego serviría de asistente de Mark 
Vicente. Debían considerarse agradecidos, les decía, por poder 
estar allí, cerca de él. 

Fue la primera vez que Daniela le ocultó algo a su madre. No 
sería la última. A los pocos días Keith la llamó de nuevo, ahora 
para reclamarle que por qué no le había pedido usar condón; ella 
le dijo que no había habido necesidad, si ni siquiera la había pe-
netrado. Él le dijo que por supuesto que sí. Ella insistió en que no, 
y él retobó que sí, que tenía qué trabajar en pensar por qué no lo 
había sentido. Daniela pronto aprendería que una de las especiali-
dades de Raniere era la de reencuadrar la realidad, volviendo vic-
timaria a la víctima. Cuando, confundida y sin experiencia previa 
alguna, y un poco para que cambiara el tema, le dijo que quizá 
se bloqueó por nervios, él le dijo que no; que lo que pasaba es 
que era demasiado intelectual, que le faltaba vulnerabilidad, que 
debía trabajar en ser más sumisa. Daniela y Keith no volverían 
a tener sexo hasta seis meses después, aunque “sexo” se refería 
casi exclusivamente a sexo oral, practicado por ella, mientras él 
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vigilaba los monitores para que no los sorprendiera alguien; para 
las ocasionales penetraciones, ella sugirió usar la píldora. Él se 
negó porque, le dijo, podría engordar.

Pasó muy poco tiempo antes de que Daniela descubriera que 
Raniere también se acostaba con su hermana mayor y que, al poco 
tiempo, se acostaría con la menor, desflorándola justo cuando ésta 
cumplió 15 años; debió de haberlo sospechado cuando, al poco 
de haber llegado a Albany, Keith sacó a Camila de la casa paterna 
para colocarla en el número 120 de Victory Lane, donde estaba el 
estudio para hacer fotos y grabaciones comprometedoras, siendo 
uno de los camarógrafos su hermano Adrián Fernández, apodado 
Fluffy. Camila tapizaría la puerta del refrigerador con frases obsce-
nas, en letras recortadas: “Pussy” o “I suck dick hard”, entre otras. 

Raniere solía decirle a Daniela que a ella la trataba con más 
dureza porque era especial: al regresar unos días cada seis meses 
a México, para no exceder lo permitido en la visa de turista, Dani 
debía pagarse el pasaje de su bolsa, a veces en autobús, mien-
tras que Keith conseguía el avión privado de las Bronfman para 
transportar a Mariana. En una de esas salidas, el 26 de octubre de 
2004, el día de su siguiente cumpleaños, Daniela fue detenida por 
migración junto a su padre llegando a Atlanta, cancelándoseles 
sus visas con una pausa de un año antes de poder volver a solici-
tarlas. Desesperada, habiendo cortado todos los lazos de su vida 
anterior en México, pidió ayuda a Albany. Raniere le sugirió que 
viajara a la frontera con Canadá para cruzarla con una credencial 
o identificación gringa falsa; la mica, procurada por Keeffe, era 
de calidad amateur, pero Daniela, en el asiento del copiloto al 
lado de Kathy Russell, distrajo al agente aduanal con preguntas 
bobas. Pudo llegar de regreso a Albany justo en la Nochebuena de 
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2004. La esperaban, sin ceremonia alguna, Raniere y su hermana 
Mariana; él las invitó a ambas a “dormir la siesta”. Subieron, se 
acostaron en la cama y de inmediato Keith se bajó los pantalones, 
comenzó a besar a Mariana y a toquetear a Daniela. Ambas esta-
llaron en gritos y comenzaron a llorar, ante lo cual Vanguardia se 
levantó de la cama, se llevó a Mariana y dejó a Daniela asqueada, 
confundida, sola y en un mar de lágrimas. Esa fue su Navidad de 
regreso a Albany.

A partir de allí Raniere mantuvo el estatus de ilegal de Daniela 
como espada sobre su cabeza. Ella pedía, para poder ganar algo 
de dinero, que le dieran trabajo; comenzaron a pedirle resúmenes de 
libros porque, le afirmaban, el tiempo de Vanguardia era tan pre-
cioso que no podía molestarse leyéndolos completos. Nunca le 
pagaron por ellos porque, decían, los entregaba tarde o estaban 
mal hechos, así que se las arreglaba trabajando como mucama, 
limpiando casas y arreglando los libros y discos de la bibliote-
ca de Raniere. Pronto encontrarían un mejor uso para sus talen-
tos: ante la corte, Daniela señaló que, en su continua búsqueda 
de información comprometedora contra los supuestos enemigos 
del grupo, Kristin Keeffe había contactado a una persona que les 
cobraba 24 mil dólares por cada contraseña ajena. Keeffe le pre-
guntaba a Raniere a quién investigar, él le daba nombres y ella lo 
llevaba a cabo. La primera vez entraron al correo electrónico de 
Kristin Snyder quien, sin incidentes psiquiátricos previos y a dos 
días de haber comenzado uno de los cursos de eSp en Anchorage, 
huyó y desapareció en febrero 6 de 2003, a sus 35 años. Su camio-
neta se encontró al lado de un lago con una nota que decía: “me 
lavaron el cerebro y mataron mi centro emocional. Mi piel siente, 
pero me estoy pudriendo por dentro. Avísenle a mis padres y no 
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busquen mi cuerpo”. Para evitar la mala publicidad, a instrucción 
de Raniere, intervinieron la cuenta de Snyder para enviar correos 
y hacer creer que aún estaba viva, y luego para ligarla a un cartel 
de drogas. La maniobra no era exclusiva de Albany: la corte vio 
correos de Edgar Boone, de 2005, donde le escribe a Ankit Fadia, 
un experto en seguridad cibernética e instructor de cursos en “Ha-
ckeo Ético”, pidiéndole le enviara el software prometido, uno que 
Boone usaría para espiar teléfonos celulares. Lo sabemos porque 
Loreta Garza le envió el mensaje a Daniela, para que ésta se cer-
ciorara de que fuera legítimo; lo mismo hizo Farouk Rojas, quien 
le facilitó a Fernández parte del software espía.

Daniela, con su único año de prepa, aprendió a intervenir com-
putadoras por su cuenta con cierto éxito: con 500 dólares propor-
cionados por Pamela Cafritz compró una máquina nueva, ocultó 
su ip, usó internet público, montó servidores múltiples y bajó el 
software adecuado. Le pasaba a Raniere un dispositivo con copias 
de los correos electrónicos relevantes de sus víctimas, que revisa-
ba en la madrugada, cuando era menos riesgoso que alguien más 
usara las cuentas y detectara la intromisión. Una de éstas fue la de 
Edgar Bronfman, el padre de Clare y de Sarah; por años Daniela 
filtró y clasificó las comunicaciones entre el padre de las hermanas 
y sus amigos políticos, empresarios y jefes de Estado, pasándole 
las transcripciones íntegras de estas conversaciones a Raniere.

Para ese 2006 Vanguardia seguía teniendo relaciones con las 
tres hermanas: Mariana, Camila y Daniela. Dani, al habérsele 
negado el permiso de usar anticonceptivos, se embarazó justo al 
cumplir 20 años. Estaba asustada y confundida, aunque segura de 
no querer al bebé: no quería un bebé y no quería, específicamente, 
un bebé de Raniere. Cuando fue a decírselo él no mostró emoción 
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alguna, confirmándole solamente que debía abortarlo. Le dijo que 
Pamela se encargaría de todo. Hablar con su madre era un impo-
sible: por un lado, por los problemas recurrentes entre ella y su 
marido y, por el otro, porque los padres ignoraban la intimidad de 
Raniere con las tres de hermanas. Cafritz le hizo entonces la cita 
con los ginecólogos de cabecera del grupo, los de la clínica de la 
mujer del Dr. Mc Guinnis, y le construyó una historia que debió 
aprenderse como un guión, por su estatus de ilegal y por su edad, 
para no comprometer a Raniere. Pamela pagó el procedimiento 
y se fue. Daniela regresó a su casa, tomó las pastillas y esperó. 
Cuando llegó el dolor y el abundante sangrado, estaba sola. Era la 
primera vez en su vida que visitaba a un ginecólogo. 

Días después, ya respuesta, Raniere la visitó, sacándola a ca-
minar. Una vez afuera le dijo que no debía desaprovechar esa 
magnífica oportunidad de perder peso; que muchas atletas abortan 
sólo para tener la inyección de hormonas que les permite ponerse 
en mejor forma.

Pronto Daniela se enteraría de que Mariana también se había 
embarazado de Raniere, dos veces, y que Camila, justo a sus 18, 
no tardaría en empatarlas. Mariana abortaba por su cuenta, pero 
Daniela se ofreció para acompañar a Camila con los Mc Guinnis. 
Cuando, después de revivir la experiencia, Daniela confrontó a 
Raniere, éste le dijo que no era para tanto; que muchas otras mu-
jeres de la comunidad habían tenido intervenciones similares, que 
Pamela pagaba todo y que nadie tenía por qué enterarse.

A fines de ese mismo año Daniela conoció a un chico, Ben 
Meyers, estudiante del centro de Albany y empleado de tecno-
logía. Tuvieron un breve enamoramiento que, sin precedente en 
su vida, sintió como algo agradable, algo de lo cual quería más; 
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a Raniere lo idolatraba, pero sus encuentros con él eran secos, 
mecánicos, sin las atenciones y cariños que éste le daba a Pamela 
o a Mariana. Con Ben, por primera vez, sintió mariposas en el 
estómago y un genuino deseo físico. Se lo dijo a Keith, escri-
biéndole un mensaje: “No te veo de la misma manera que antes. 
Estoy pensando en hacer una vida propia… mi vida no tiene va-
lor… quiero ser autosuficiente, ir a la escuela. Ya no te extraño… 
quiero regresar a mi vida como era antes de conocerte”. Raniere 
le contestó así: “Necesitas reparar y restaurar tus sentimientos ha-
cia mí. Es el peor error de tu vida… necesitas sentir mucho más 
dolor”, y le pidió terminar con Ben. Ella se rehusó, diciéndole a 
Vanguardia que debían ser sólo amigos. Como nunca antes, Keith 
explotó. Con la cara escarlata y a gritos le dijo que había dejado 
de ser pura, que le había hecho mucho daño, que perdería todo lo 
que había construido, que todo se había acabado para ella, que era 
una engreída; que él, como ser superior, nunca se enfermaba, pero 
que cuando sus mujeres lo traicionaban le afectaba físicamente, 
causándole fiebre y dolor. Daniela le retobó: “Keith, no uses esos 
trucos conmigo, no trates de hacer conmigo lo mismo que haces 
con tus otras mujeres: yo soy tu amiga”. Él, pasmado de que no 
funcionaran con ella sus viejos trucos, salió corriendo. Daniela 
lo persiguió a su casa, donde él se encerró en el baño. Cuando 
finalmente salió, se metió a uno de los cuartos, con ella detrás; 
viéndose acorralado, la sujetó de un brazo, la arrojó al piso con 
violencia y huyó a la calle. Daniela no lo siguió más.

El idilio con Ben duró apenas unas semanas, pero a partir de 
ese fatídico día su vida cambiaría: Raniere no permitía su pre-
sencia donde él estuviera, y fue marginándosele de todas las 
actividades, rechazada por todas sus otrora amistades y reencua-
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drada como problemática, como quien había cometido una enor-
me transgresión; como “supresiva”. El de por sí poco dinero dejó 
de fluir, y por su estatus de ilegal no tenía manera de emplearse. 
Pero aún se esperaba que hiciera sus trabajos habituales: mantener 
la red de tecnología de nxivm, catalogar y archivar toda la biblio-
teca de Raniere —Dinero Gratis para tu Vida y Proyección Astral, 
además de uno de los ladrillos de Carlos Salinas sobre México, 
entre los títulos— y redactar documentos varios. Un día, al darle 
mantenimiento a la computadora de Raniere, Daniela encontró en 
un archivo oculto cientos de fotos de la entrepierna de sus mujeres: 
entre otras Lauren Salzman, Barbara Jeske, Dawn Morrison, Bar-
bara Bouchey, Loreta Garza, Pamela Cafritz, Mónica Durán, Kathy 
Russell, sus hermanas Mariana y Camila, y las de ella misma. 

Vanguardia no estaba dispuesto a hablarle, así que decidieron 
usar correo electrónico para comunicarse. Raniere le escribiría pi-
diéndole que espiara a su propia hermana, Mariana, interviniendo 
su Facebook para ver si ella le era fiel. En uno de estos correos, 
mostrados a la corte y respondiendo a la repulsión mostrada por 
Daniela a lo encontrado en las comunicaciones entre Keith y Ma-
riana, Raniere le pregunta: “¿Qué quieres decir con ‘asqueroso’? 
¿Por qué quisieras que lo eliminara? ¿Qué? ¿Ya no te acuerdas a 
lo que sabe?”

Raniere le pediría obsesivamente que le describiera sus en-
cuentros con Ben: ¿Cómo la tocaba? ¿Dónde? ¿Cuántas veces? 
¿Qué sentía? “¿Te tocó entre las piernas?”, “¿Cómo?”, “¿Tú res-
pondiste?”, “Sigues sin darme detalles de cómo manipula tu va-
gina”. Además, le seguía pidiendo fotos de ella desnuda, incluso 
con mayor frecuencia que antes. Le decía que eso era progreso; 
que con esas fotos ella demostraba su vulnerabilidad, su humildad 
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ante él. Le pidió una donde se viera su cara. Ella se rehusó, y él le 
contestó que “Ojalá me amaras lo suficiente como para dármelo 
todo en tus fotos”.

Mientras tanto, la comunidad entera, por instrucciones de 
Raniere, procedió a castigarla, diciéndole constantemente que 
debía arreglar el gran daño que había hecho, que era una mu-
jer indulgente y soberbia, que  había deshonrado a Vanguardia, 
debiendo arrepentirse y rectificar. Se vio desterrada por todos, 
hasta por su familia que, por instrucciones de Keith, le quitó 
todas sus “gratificaciones”; la comida que le gustaba, su inten-
ción de estudiar para graduarse de prepa abierta, sus libros, el 
ejercicio, la televisión, el teléfono y la computadora. Sólo podía 
usar ésta última para trabajar y para reportar sus pensamientos, 
sentimientos y actividades domésticas a Karen Unterreiter, su 
asesora, cada 15 minutos. 

“Debes vivir sentimientos de extremo dolor al no tenerme para 
que arregles las cosas”, le decía Raniere, remitiéndola a la pelícu-
la La Misión, una de las favoritas de Vanguardia, porque Rodri-
go, el héroe, “Nunca tuvo necesidad de que le exigieran reparar 
su transgresión ética”. Se le ordenó adelgazar y, un día, cuando, 
hambrienta, tomó comida del refrigerador, le pusieron a la puerta 
de la cocina una llave que tenía toda la familia, menos ella. “En 
todos los aspectos de mi vida, Keith era el único camino que po-
día proveerme de lo que tenía, de lo que necesitaba.” De 70 kilos 
pasó, en 36 días, a 60; la “dieta nexivm” consistía en tomar, por 
40 días, el consabido té de agua con limón, polvo de chile y miel 
de maple, además de laxantes y enemas con sal, al gusto. El peso 
señalado como ideal para ella por Raniere era, con 1.70 de altura, 
de 55 kilos; debía escribir largas cartas diarias de amor, y de dis-
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culpa, anexadas con una lista de sus defectos y debilidades, y de 
las reparaciones que debía hacer. Keith la culpaba de que la comu-
nidad la viera con lástima, diciéndole que si ella les dijera a todos 
que era su voluntad encerrarse hasta resolver sus transgresiones, 
en vez de aparecerse por todos lados con ojos tristes, quizá podría 
avanzar más rápido en su recuperación: “Debía dejar bien claro 
que yo quería los castigos para crecer; que había deshonrado mi 
relación con Raniere y que, cuando él había tratado de ayudarme, 
yo lo desdeñé”.

Pero todo lo que hacía, todo lo que hizo desde ese fatídico día 
cuando le dijo a Raniere que lo dejaría, era asumido por todos 
los que la rodeaban como un error, como una nueva ofensa con-
tra el amado Vanguardia, quien explicaba que las dificultades de 
Daniela se las debía ella misma a su gran soberbia, o a que era 
indulgente consigo misma, sin jamás explicar la naturaleza de su 
inexistente falla; sin que nadie de la comunidad preguntara en qué 
había consistido el pecado que ameritaba tan tremendos castigos. 

Raniere, Unterreiter y Lauren Salzman reprendían a Daniela 
incesantemente, cargándola de calificativos insultantes y restre-
gándole el gran daño que había causado no sólo a Keith sino a 
toda la organización; sus “quiebres éticos” y defectos, reales o 
imaginarios, se convirtieron en el centro de su vida. Cuando ella 
les decía que sentía que le habían cortado las piernas, Keith le 
escribía, en correos electrónicos mostrados a la corte: “Quizá ne-
cesitas que además te corten los brazos, para que sientas más do-
lor”, y “Es por tu orgullo enfermizo que tienes tantos problemas; 
arregla tu ruptura ética, pedazo de mierda”. Cuando ella le contes-
taba que por qué la trataba así, Raniere se disgustaba y le decía: 
“¿Ves? Sólo debes contestarme que sí, y nada más”. Raniere se 
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aseguraba que el único camino para su salvación y, muy pronto, 
su única referencia y contacto con la realidad, fuera él: “Necesitas 
obsesionarte conmigo, es la única manera”.

Luego de meses así Daniela fue convenciéndose de su falta 
de valor, de sus incapacidades y fallas, llegando a pedir perdón, 
sin saber bien por qué, de mil maneras: “Cualquiera que sea mi 
capacidad de amar, tú eres dueño de toda ella, eres mi dueño. 
Realmente te amo”. Cuando la fiscal Penza le preguntó que por 
qué no mejor se iba de allí, Daniela contestó que para entonces no 
conocía otra vida; que su familia entera estaba allí, a los pies de 
Raniere, que no tenía un centavo y que ya no le quedaba vida al-
guna en México, habiendo cortado con todos sus universos cono-
cidos cuando a los 16 años renunció a su beca en Suiza para seguir 
a Lauren Salzman a aprenderlo todo de los labios del hombre más 
inteligente del mundo. 

Sus padres apoyaban, antes que el bienestar de su hija, las de-
cisiones de Raniere; difícil de entender, aunque no hubieran sa-
bido que Vanguardia tenía sexo con sus tres hijas. Para entonces 
Daniela debía pedir permiso hasta para salir de su casa y, en una 
ocasión, cuando la descubrieron haciendo algo indebido, en ple-
no invierno, le cerraron la puerta y la obligaron a pasar la noche 
afuera, en la nieve, sin abrigo alguno. Esto continuó por varios 
días, hasta que se refugió en una lavandería pública, donde un 
hombre le dio cinco dólares para que comiera algo de la máquina 
expendendora. Cuando por fin la dejaron entrar, estaba sucia y 
hambrienta, y les dijo que la perdonaran, que estaba arrepentida. 
Su madre la rechazó, diciéndole que “hay disculpas, y hay discul-
pas sinceras”. En la corte, al narrar el pasaje, la voz se le volvió 
un hilo cuando dijo: “Eran mis padres. Mis padres”.
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Por increíble que parezca, a Daniela le esperaban cosas mu-
cho peores. Luego de cerca de un año de este trato, acordó con 
Karen Unterreiter que iría en persona a pedirle perdón a Raniere. 
Éste la citó en su biblioteca del número 8 de Hale Drive. Cuando 
abrió la puerta, ella quedó paralizada. En ese pequeño momento 
de lucidez no pudo decirle nada. Pedirle perdón, ¿de qué? ¿De ha-
berse enamorado de alguien más? ¿De haberle dicho que quería de-
jarlo? ¿De no haberse quebrado ante su voluntad y sus caprichos? 
¿De haberse rehusado a sometérsele, conservando su dignidad? 
Pasaron mirándose segundos que se hicieron minutos, hasta que 
Vanguardia cerró la puerta. Ella se fue a su casa, y le dijo a sus 
padres que quería regresar a México, a vivir una vida simple. Pero 
sus papeles estaban en manos de Raniere, y el no haberle pedido 
perdón la confirmó como una persona irredimible, una que rehu-
saba sometérsele. Eso bastó para ganarse los peores castigos, de 
su familia y de la comunidad entera. 

El 30 de mayo la corte escuchó un audio donde Raniere le 
explica a la madre de Dani, Adriana Aguilar, con la traducción de 
Mariana, el por qué debe endurecer aún más el castigo de Daniela. 
Raniere tenía en mente la reclusión absoluta, una que habría de 
durar casi dos años. No ordena nada, pero sugiere todo: le dice 
a Adriana, sin jamás citar defecto o falla específica, que Daniela 
desperdició irremediablemente su lugar privilegiado en la salva-
ción del mundo que traería nxivm, causando daños irreversibles 
y deshonrándose. Que lo último que debía hacer era mandarla de 
regreso a México: “Si yo fuera su padre, y ella quisiera irse a Mé-
xico, yo no le pondría fácil escapar de sus responsabilidades. No 
importa qué fuera necesario hacer, le haría saber que eso no está 
bien… le daría a elegir entre hacer lo correcto o perder a su fami-
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lia para siempre. A veces hay que ser así de estrictos. Si Daniela 
regresa a México sin recibir sanciones severas, eso sería como 
decirle que lo que hizo está bien. Sé que es duro, pero a la larga 
usted se va a sentir mejor… Yo he tratado de ayudarla (a Danie-
la) pero estoy perdiendo la paciencia”. La madre intenta interce-
der por ella; dice que, al menos, le permita inscribirse al triatlón 
que Daniela deseaba. Raniere la acota con la siguiente metáfora: 
“Dani sólo quiere hacer lo que se siente bien, en vez de sanar su 
ruptura ética. Si fuera en un coche y atropellara a un niño, ¿iría 
a un triatlón sin reparar el daño? ¿Se iría a México?” La fiscal 
Penza le preguntó: Daniela, ¿Mataste a un niño? Y ella contestó 
que no. Cuando le preguntó qué fue lo que hizo, Daniela contestó: 
“Besé a Ben Meyers”. 

Nadie, nunca, había rechazado así a Keith Raniere, el hombre 
que no se mojaba bajo la lluvia; el que alteraba el clima; deses-
tabilizaba las computadoras y provocaba que las parejas sexuales 
que tragaban su semen vieran un destello de luz azul. El imper-
donable pecado de Daniela fue concluir que Keith Raniere era un 
hombre normal. A sus muchas disidentes de rompe y rasga las 
había podido catalogar de locas, de enemigas, de malvadas, pero 
esa muchachita de apenas 20 años que, en calma, le dijo que con-
templaba un futuro sin él, lo había dejado helado.“Elegiste amarlo 
a él (Ben Meyers) cuando podrías haber elegido amarme a mí”, le 
diría después.

Lauren Salzman fue quien sugirió aumentar el castigo. Cuando 
Raniere le ordenó a Daniela encerrarse, le dijo: “Si no lo haces, y 
si regresas a México, perderás a tu familia para siempre”. Cuando 
ella le preguntó que cuánto tiempo, él le dijo: “Cuanto sea necesa-
rio”. Raniere entonces llamó a la madre de Daniela y dictó senten-
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cia: Daniela debía vivir en un cuarto, vaciado de todo menos de 
un colchón en el piso, con la ventana tapiada y sin contacto huma-
no alguno fuera de las ocasionales visitas de Salzman, esparcidas 
a veces de mes a mes; ni siquiera podía ver o comunicarse con 
el resto de los habitantes de la casa, su propia familia, que poco 
objetaron al ser convertidos en mudos carceleros de su propia hija 
y hermana. En las páginas de Facebook de sus hermanos y de su 
padre, durante sus años de cautiva, encontramos fotos de amigos, 
de viajes, de vida, sin una sola mención de la hermana confinada 
al silencio y al ático. Su único accesorio sería un lápiz y abun-
dante papel, donde debía escribirle a Raniere, diario, una carta 
enumerando sus muchas fallas y rogándole el perdón.

Cuando supo lo que le esperaba Daniela se escapó, con unos 
cuantos centavos que tenía, para llamarle desde el teléfono públi-
co de una tiendita cercana a Meyers y pedirle que la llevara lejos, 
que la sacara de allí. Éste nunca contestó el teléfono ni le regresó 
la llamada; Meyers terminaría casándose con Michelle Salzman, 
la hija de la Prefecta y hermana de Lauren. Sin dinero, sin pa-
peles, sin escolaridad, con estatus de ilegal y sin lazos humanos 
dignos de tal nombre, Daniela regresó a la casa familiar como un 
becerro al matadero. En otro descuido de su familia tomó por un 
momento una computadora de las de la casa y entró, clandestina-
mente, a su viejo correo electrónico. Miró las redes sociales de 
sus compañeros, y los de sus amistades de la infancia y juventud, 
y se dio cuenta de que, luego de siete años orbitando exclusiva-
mente alrededor de Raniere y de nxivm, dos de ellos haciendo lo 
que ella llamaba “una vida monacal”, para el mundo exterior había 
dejado de existir por completo. Fue la única vez, en todo su atroz 
testimonio en la sala de la corte, cuando lloró, mientras Raniere la 
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miraba sin expresión alguna; el mismo gesto que éste mantuvo 
durante todo el juicio. Daniela diría después que Vanguardia sólo 
se animaba cuando hablaba de Star Trek.

¿Cómo aceptó Dani meterse por su propio pie en un cuarto y 
quedarse allí durante casi dos años? Quienes no han tenido expe-
riencia con sectas o grupos religiosos se asombran de la manera 
como las víctimas parecen obedecer mansamente las peores de-
mandas de sus victimarios. Lo que hay que recordar es que esta 
sumisión no se da de manera súbita, ni en el vacío: hay un trabajo 
previo de aislamiento, de desintegración del sentido del yo y del 
sentido de la realidad que, tarde o temprano, logra romper todo 
juicio. El caso de Daniela lo ejemplifica a la perfección, con una 
salvedad: ella nunca claudicó del todo, logrando, a pesar de la 
tortura sostenida y sistemática, con la complicidad de quienes ella 
tomaba como sus maestros, sus amigos y su propia familia, es-
capar de la cárcel mental y luego física donde se hallaba metida. 
Y esa resistencia fue lo que Raniere, quien se creía el maestro de 
su universo, no le pudo perdonar, haciéndolo ensañarse con ella 
como con nadie más.

Daniela le describió a la corte la habitación donde vivió entre 
el 2010 y el 2012. Un cuarto común, no demasiado grande. Al 
frente, la puerta hacia el pasillo. A la derecha, la puerta del baño, 
que se compartía con otra recámara que no podía pisar. Al otro 
lado de la puerta de entrada, una ventana, que fue tapiada con 
cartones pero que ella desprendió de una esquina para ver hacia 
afuera. Su único mueble era un colchón de hule espuma colocado 
a ras del piso. Duraba semanas con la misma ropa, antes de que le 
proporcionaran algún cambio; mientras, la que traía puesta la lava-
ba en la regadera. En el baño, leía con fruición, hasta aprendérselas 
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de memoria, las etiquetas del champú. Con el tiempo logró entrar 
en estados mentales de trance, saliendo de ellos cada mes o dos 
meses cuando recibía las visitas de Salzman, quien se quedaba 
apenas unos minutos sólo para ver si estaba bien, siempre dicién-
dole que era soberbia, que no hacía nada para arreglar su transgre-
sión, que era ingrata, recordándole lo mucho que le debía tanto a 
nxivm como a Vanguardia. A pesar de lo obviamente negativo, 
esas distracciones la emocionaban: veía los colores de la ropa de 
Lauren, olía su perfume, y esos estímulos la alimentaban. Cuan-
do tuvo un severo dolor de muelas pasaron semanas antes de que 
alguien la llevara al dentista. Al año, la madre, en solidaridad, 
se encerró ella misma en el cuarto contiguo, pero sin hablarle. 
Cuando Adriana recibía visitas, las voces que se escapaban por el 
baño que conectaba las dos habitaciones le daban a Daniela una 
enorme alegría, mezclada con rencor. Debía escribirle cartas de 
arrepentimiento a Raniere, que terminaron sirviendo para hacer 
sus detallados diarios, con letra bonita y ondulante, donde se lla-
maba a sí misma “la Habitante”. Allí registraba constantemente 
su peso, los cambios de luz en la ventana y sus pensamientos 
interiores; hay un vale por todas las fiestas de cumpleaños que 
Bobo —el apodo que le daba a ella su familia— le haría a sus 
padres y hermanos cuando saliera. Lauren —a quien Daniela lla-
maba “el Visitante”—, en su testimonio, dijo que Raniere nunca 
las leyó. Vemos en esos dibujos, siempre tristes, de trazo fino y 
elegante, y en esos recuentos, llamados por ella misma el Wil-
ton Times, cómo se aferra a la razón, a una especie de lucidez 
que debe fabricarse ella misma, aunque a veces fracasara, vi-
viendo frecuentes alucinaciones y sufriendo pérdida de la noción 
del tiempo, con pensamientos oscilando entre la incoherencia, la 
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rebelión y la culpa. Su familia muda le dejaba tres veces al día 
afuera de su puerta un plato con comida, generalmente cruda y 
a veces en mal estado; ella agradecía el cambio en los sabores, 
aunque fueran a podrido y le causaran problemas estomacales. 
Se imaginaba constantemente el mundo exterior, viéndose a sí 
misma allí, libre. Se acurrucaba y se rascaba los brazos hasta en-
rojecerlos, para sentir algo. En sus diarios, mostrados en la corte, 
se leen estos pasajes: “No entiendo por qué me hacen esto”, “Por 
favor sáquenme de aquí, ¡me estoy desintegrando!”, y “¡Aire, 
necesito aire! ¿A dónde se fue todo el oxígeno?”. 

En una ocasión escuchó más conmoción que la de costum-
bre; su madre acababa de recibir la noticia del asesinato de un 
viejo amigo, con quien ella había sostenido una relación, quizá 
un romance. Adriana empacó y salió de allí para ir al entierro 
pero antes, rompiendo la prohibición, se despidió de Daniela 
abrazándola y diciéndole, “Estás lista. Lo puedo ver”. Daniela 
se emocionó, pensando que pronto la liberarían, o que su madre, 
al regresar, la rescataría para llevársela con ella a México. Pero 
Adriana nunca regresó.

Cuando se animó a romper una esquina del papel de la venta-
na, los conejos que de repente pasaban por el jardín, así como una 
familia de pájaros en las ramas de los árboles vecinos, le dieron 
algo de alegría. En otra ocasión, para espantar el tedio, y para 
ejercer lo poco que le quedaba de libre albedrío, con el cuchillo 
que le daban con la comida, cortó su largo y hermoso cabello, 
negro y sedoso, antes hasta la cintura. Cuando Lauren la vio y se 
lo reportó a Keith, éste le hizo saber que esa era una transgresión 
más; que no podría salir hasta que el cabello creciera como estaba 
antes. Dani le escribió entonces: “Cortar mi cabello no fue sólo 
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una decisión emocional más. Implicó destrucción de valor que 
ignoré por completo… Decisiones como ésta son gran parte de la 
manera en que he vivido hasta ahora, que ha sido tan indulgente y 
dañina, y es precisamente esta vida y este proceso de decisión lo 
que vine a sanar a este cuarto”.

Tras cien semanas de encierro, Daniela había logrado juntar 
suficiente cantidad de productos de limpieza como para intentar 
suicidarse. Mirando por el hoyo del papel de la ventana, vio 
acercarse al pajarito, mirarla de frente y volar de nuevo. Ese 
gesto metafórico le bastó para, súbitamente, maldecir a todo y 
a todos: “A la chingada. Voy a salir de aquí”. Era de noche y no 
había nadie en la casa. “Lo único que quería era vivir”, pensó. 
Fue a las canchas de volleyball donde sabía que el grupo se reu-
nía y buscó la mirada de Raniere; Vanguardia, cuando la vió pa-
lideció y se fue corriendo, lo más rápido que pudo, a esconderse. 

Daniela sería llevada a México lo antes posible. Luego de 
pasar dos años privada de todo contacto físico y humano fue 
conducida de Albany a México por su padre y, para asegurarse 
de que no se le fuera ocurrir ir a la policía a reportar el abuso 
y el secuestro, por Kristin Keeffe. La botaron, a pie, con lo que 
llevaba puesto, mil 500 pesos y el reloj que le dio subrepticia-
mente su padre, a la orilla de la frontera mexicana. “Haz todo lo 
posible por regresar con nosotros”, le dijo éste, antes de volver 
a Albany. Ese día, un 14 de febrero de 2012, Keeffe le enviaría 
a Raniere un texto diciendo: “El artículo fue exitosamente reci-
bido en México”. 

Del lado mexicano la esperaba un antiguo empleado de la fa-
milia para conducirla a San Luis Potosí, la capital de su estado 
natal. Desde la carretera vio la silueta de la casa de su infancia en 
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Matehuala y sintió que habían pasado miles de años. De allí tomó 
un autobús a Mérida, lugar que eligió por haber leído en algún 
centro de negocios de alguno de los moteles gringos por los cua-
les pasaron hasta llegar al sur que era la ciudad más segura de Mé-
xico. Para que no se le acabara el dinero dormía en las centrales 
de autobuses, y evitaba comer; la única parte de su entrenamiento 
de nxivm que le sirvió para algo. 

Una vez en Mérida empeñó sus aretes, y un buen hombre la 
condujo a un hostal, donde compartía un cuarto con ocho perso-
nas más. Consiguió trabajo en una tienda de computadoras, cuyo 
dueño la acogió a pesar de no tener documento alguno —Su pa-
saporte y acta de nacimiento le fueron retenidos en Albany; si 
hacía los suficientes resúmenes de libros para pagar todo lo que 
les debía, le dijeron, quizá pudieran devolvérselos—, y pudo al-
quilar el cuarto de servicio de la casa de una familia que la trató 
con cariño. Su diligencia y sus muchas aptitudes la llevaron, en-
tre otras cosas, a darle clases de inglés a los niños de una mujer 
que trabajaba en una organización de Derechos Humanos; ésta le 
consiguió una copia de su acta de nacimiento y, con su identidad, 
le regresó su vida: la capacidad de abrir una cuenta de banco, de 
asumirse persona y de obtener trabajos dignos. No volvió a ver 
a nadie de la comunidad hasta la boda de Emiliano Salinas, 
cuando todo nxivm descendió sobre Mérida, con las Salzman, 
los Boone y Loreta Garza entre los invitados: una de las cenas 
previas a la ceremonia fue en el restaurante que ella administraba. 
Hoy Daniela regentea a 250 empleados en una fábrica manufactu-
rera, llevándola su puesto a viajar por el mundo entero, mientras 
Vanguardia se pudre en una celda, en confinamiento solitario, con 
una hora al día para comer sin más compañía que unos guardias 
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que le tienen todo menos simpatía. Como solía decir Raniere: “El 
más feliz es el que gana”.

A principios de junio, por terminar el juicio, el jurado vio un co-
pioso intercambio de mensajes de texto y correos electrónicos entre 
Camila Fernández, la hermana menor de Daniela y Mariana, y Ra-
niere, presentados por Morgan Rees, la agente del Fbi encargada de 
revisarlos. Las fechas de los mensajes prueban que la relación se-
xual de Raniere, de cuarenta y tantos, con Camila, comenzó cuando 
ella tenía alrededor de 15 años; el correo de ella es ViCiBaby@
gmail.com, o V. C. Baby: Virgen Camila Baby, como la llamaba él.

Los miles de mensajes comienzan por 2009, poco después de 
que Camila llegara a Albany, y terminan en la navidad de 2015, 
transitando Raniere de tierno seductor enamorado a torturador per-
verso: En un SmS inicial ella le llama lollipop, o paletita, y él le 
contesta: “A las paletitas les encanta que las chupen sus esclavas 
obedientes”; mientras que en los finales, Camila le escribe: “Te he 
pedido una y otra vez ayuda con mi bulimia, y tú sólo me contestas 
‘enflaca primero y luego te ayudo’”. Nunca como en estos inter-
cambios, íntimos y crudos, vemos despuntar la locura de Raniere, 
su megalomanía y sus tremendas inseguridades. La tesitura de los 
mensajes, en general, es parecida a los que vimos con Daniela: la 
víctima es retratada como victimaria; el escrutinio, el control y el 
juicio sobre ella es tan duro como constante —debiendo pedir-
le Camila permiso para comunicarse con su familia, para ir a la 
tienda, para salir a correr; para cualquier cosa fuera de la agenda 
diaria acordada antes con él—; las peticiones de lealtad única y el 
aislamiento del mundo antes conocido y querido son incesantes y 
las agresiones, pasivas y no, están diseñadas para sobajarla, para 
aniquilar su autoestima, su juicio crítico y su sentido del yo. 
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Leemos a Raniere: “No eras precisamente mi pareja ideal; no 
tienes mucha educación formal, no eres una atleta reconocida ni 
haces música, pero bajé mis estándares por ti, porque te quiero, y 
mira lo que gano”; “Obedéceme al 100 por ciento; voy a hacerte 
una prueba pronto y cualquier falla es inaceptable. Me tienes que 
merecer”; y el siguiente diálogo:  

R: ¿Viste a xxx?
C: No.
R: Necesitas decirme “no, amorcito, te quiero”, necesito que 

seas más cariñosa; ¿Cómo vas a arreglar eso? ¿Cómo vas a re-
parar el daño que me haces? Necesito que me demuestres que 
realmente te importo.

C: Sí.
R: “Sí, mi amor”.
Los detallados controles corporales y sexuales que Raniere le 

exige a Camila son eméticos: en una ocasión, ella le pide permiso 
para rasurarse el vello púbico. Él se lo da, pero con la condición 
de que le guarde lo que cortará; al tiempo, él le pregunta, “¿Lo 
guardaste? Se supone que es mío”, y cuando ella le dice que no, 
que pensó que era una broma, él la reprende severamente, luego 
la interroga: “¿Qué tanto te cortaste? ¿Dónde?”

A fines de 2014, a sus 20 años, Camila toma un par de amantes. 
A través de esta “transgresión ética” descubrimos una de las fanta-
sías más grandiosas de Vanguardia: la de su sucesión. El discurso 
viene de años atrás; los acólitos que le enviaba a Toni Natalie para 
convencerla de regresar con él, a inicios del 2000 o 2001, le decían 
así: “No entiendes, tienes que volver, ¡eres la elegida!” Natalie le 
diría a Forbes que Raniere le repetía que ella estaba en la Tierra 
para tener a su bebé: un bebé que cambiaría el curso de la historia. 
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Por esas mismas fechas, Christine Marie, la empleada que Raniere 
sedujo cuando sus épocas de cbi, comentaría que “Me miraba a los 
ojos, tocaba mi mejilla y decía que un día tendríamos un niño jun-
tos, y que ese niño sería un avatar, que cambiaría el mundo”. 

El asunto es que, cuando Raniere se entera de las infidelida-
des de Camila, estalla en la misma cólera que cuando Daniela 
le contó sus coqueteos con Ben, en este caso alegando que, has-
ta ese momento, ella había sido su elegida para sucederlo, su 
“cáliz”, uno donde él gestaría un heredero que continuaría su 
linaje y sus enseñanzas, transmitiéndole su energía salvadora al 
mundo. Camila se derrumba, le pide perdón y le promete hacer 
lo que sea, lo que él quiera, para volver a ser digna de ese honor, 
hasta entonces para ella desconocido, y él le dice que no; que 
no sabe el daño que le ha hecho, que el semen de otro hombre 
ha entrado en su cuerpo y que ella ahora es impura: que, por su 
superioridad genética, tan única —la de Raniere—, ella ya no 
puede albergar a su heredero, manchada como está de dna aje-
no: “Su dna te tocó y se introdujo en ti y fue asimilado”. Esto 
no le impide pedirle que le describa a detalle el semen del otro, 
preguntándole, específicamente, si sabe mejor que el suyo: “Su 
esperma es invasivo y asqueroso; descríbemelo: ¿Te gusta más 
que el mío? ¿Cómo es su sabor? ¿Consistencia? ¿Cantidad? ¿In-
tensidad?” Y, acto seguido, el hombre más inteligente del mundo 
le exige a Camila que le diga, en erección, quién la tiene más 
grande: que él sabe a ciencia cierta que la del otro mide 6.75 
pulgadas mientras que la suya mide 7.5. Camila le pregunta que 
cómo sabe eso, y Raniere le contesta: “Los hombres se mastur-
ban juntos”. Al final, Camila, harta del intercambio, lo acota: 
“No has estado al cien por ciento en mucho tiempo”.
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El 30 de diciembre de 2014 Raniere le dice que, si quiere en-
mendar algo del daño que le ha hecho, que le consiga una suceso-
ra, alguien puro. “Encuéntrame vírgenes”, le dice, que no hayan 
tenido nunca contacto con “penes ni semen”, que estén dispuestas 
y que sean bonitas, para entre ellas elegir al siguiente “cáliz”. De 
preferencia, pide, “me gusta que sean más bajitas que yo”. Ca-
mila comienza a buscar hasta en redes sociales, sin mucho éxito. 
Raniere la presiona a que lo haga rápido, lo antes posible: “Me 
tardé 10 años en moldear tu cuerpo al nivel necesario, hasta que 
lo contaminaste y arruinaste todo”.

Ante las constantes presiones empeora la bulimia de Camila y 
ésta comienza a cortarse los brazos. “Me cerré del resto del mun-
do por ti, no tengo amigos por ti, no tengo a quién acudir por ti. 
Por favor, no me hagas esto.” Raniere, sin inmutarse, sigue pre-
sionándola a que baje de peso y a que le consiga a su sucesora, y le 
sugiere, en mensaje de otoño de 2015, que, para que se sienta me-
jor, “Sería bueno que te agenciaras una esclava, un juguete sexual 
para mí que pudieras moldear y usar para darme placer”. Cuando 
Camila le dice que ha estado investigando maneras de matarse, 
Raniere le contesta: “Preferirías morir antes que arreglar el daño 
que has hecho, ¿verdad?”, añadiendo: “Te tendría que regresar a 
México, a un manicomio”.

Camila le jura que no, que será suya y sólo suya por siempre. 
Vanguardia le pide que, como ha perdido su confianza, ella debe 
hacer un voto escrito, un juramento de lealtad, con su correspon-
diente colateral —en su caso, dos cartas: una de renuncia a Rain-
bow, dirigida a Loreta Garza, y otra donde afirma que su padre es 
gay, y las contraseñas de todos sus correos y redes sociales para 
que suban los documentos si vuelve a romper su promesa—, 
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y tatuarse su nombre, “Con fuego, porque usar calor crea una 
marca más definitiva que un tatuaje. Es más único”, para asegu-
rarse su entrega por siempre. 

Raniere la comienza a llamar esclava, y pide que ella le llame 
amo. Esas interacciones pasan continuamente de la inseguridad 
—“Hoy lo empeoraste. Idealmente tú hubieras sido la de la ini-
ciativa para verme. Cuando finalmente te pregunté, no valoraste la 
oportunidad de ver a una persona valiosa (yo), lo diste por hecho 
y sólo respondiste que sí, que si yo quería. Nadie en la organiza-
ción me contestaría así porque, para ellos, soy importante. Para 
ti, no”— a la crueldad, como cuando ella le dice: “Sólo me dejas 
una opción. Pienso seriamente que me vas a cazar y convertir mi 
vida en un infierno si no hago lo que me pides”, y él le contesta: 
“Puedo verte como a las 9.30. Para tener sexo. No debes ser tan 
soberbia y sólo satisfáceme. A ver si puedes”. 

A partir de estos vaivenes, donde el sexo y la sumisión absoluta 
juegan un papel tan predominante —y para él tan estimulante—, 
comenzaría Raniere a semblantear y a armar el grupo de esclavas 
que conocemos como doS. Camila, el prototipo en forma y fon-
do, inicialmente había pensado que ella sería la única o, cuando 
menos, la primera entre sus pares, hasta octubre de 2015, cuando 
se da cuenta de que Nicki Clyne tiene, como ella, un “collar de 
perro”, siguiéndole pronto Allison. Raniere, confrontado, acepta 
que hay más juguetes en ese juego. Camila se rompe un poco más, 
pero al final le dice que estaría orgullosa de estar junto a él en ese 
camino. “¿Incluso al lado de otras seis mujeres desnudas, esclavas 
comprometidas?”, le contesta él.

A mediados de octubre, Raniere le sugiere a Camila que una 
de las jóvenes vírgenes para concebir a su sucesor pudiera ser 
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“Lauris”; la hija adolescente de Rosa Laura Junco. Camila le con-
testa que no, que ella encontraría a alguien más adecuado para él. 
Por un mensaje del 4 de octubre de 2015 sabemos que Vanguardia 
ya había tomado la decisión: el penúltimo día de su testimonio, 
el agente Weniger mostró un correo electrónico de Rosa Laura a 
Raniere, a quien ella llama Amo. En el correo Rosa Laura le dice 
que está preocupada, que su estado de ánimo últimamente no es 
el mejor, que teme que esa falta de energía reduzca las oportuni-
dades de su hija para ayudar en la sucesión. Le dice que lo ama y 
que no quiere añadirle más cargas a sus problemas. Le dice que 
le comparte sus dificultades sólo porque no quiere afectar las po-
sibilidades de Lauris, que no quiere alejarla de él; que si ella se 
muestra triste, la niña lo sentirá también. Le promete que se le va 
a pasar y le pide ayuda para mejorarse lo más rápido posible. “Es-
toy cien por ciento segura de que tú eres lo que yo quiero para mi 
hija (y, obviamente, para mí). Disculpa mis carencias.” Al calce 
del correo iba un calendario con el itinerario del día de la niña, 
para que Raniere pudiera vigilarla cada minuto. Poco después los 
hijos de Rosa Laura regresarían a Monterrey, a vivir con su padre, 
hasta el regreso de ella a México poco antes del arresto del amo 
en Puerto Vallarta.
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