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Sobre todo poeta, José Emilio Pacheco consagró su vida a la li-
teratura, a la palabra escrita sobre la arena de los días. Fue 
heredero de la mejor literatura mexicana, hispánica y univer-

sal; miembro de la estirpe de poetas conscientes de que el nombre 
secreto del Mal es el tiempo, que todo lo consume.

El infinito naufragio, antología general de su obra, plantea un reco-
rrido por los momentos más significativos de la poesía, narrativa y 
ensayística de José Emilio Pacheco. Dedicada a todos los lectores, 
pero en especial a aquellos que por primera vez se acercan a la litera-
tura de uno de los autores más reconocidos en nuestro idioma, esta 
antología alude a la vida misma en la que cada mañana comenzamos 
con la ilusión de una nueva oportunidad y cada noche realizamos un 
balance que, no pocas veces, nos lleva a naufragar en el desencanto.

Polígrafo, su obra comprende la novela vanguardista (Morirás le-
jos, 1967) y la traducción de poetas de todas las latitudes y de todos 
los tiempos (Aproximaciones, 1984). Lo mismo abordó, otorgándo-
le altura literaria, la más encarnizada actualidad (semana a semana 
durante décadas en su columna Inventario) que temas filosóficos 
como la fugacidad de la vida y la eterna destrucción de todas las 
cosas (en su obra poética, que comprende catorce volúmenes), 
narraciones memorables (como Las batallas en el desierto, 1981), 
églogas y haikus. Un humanista obsesionado en dotar de belleza a 
la vida absurda. La literatura en nuestro idioma sería incompren-
sible sin sus ensayos, relatos y poemas, testimonios de un escritor 

Prólogo
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que, como pocos, experimentó la gravedad y responsabilidad de las 
palabras.

Los primeros libros de poemas de José Emilio Pacheco (Los ele-
mentos de la noche, 1963; El reposo del fuego, 1966) revelan a un 
autor que —como Palas— nació ataviado con los instrumentos de 
su arte. Dueño de una perfección formal fuera de la ordinario, Pa-
checo optó por cantar sobre el lado sombrío de la vida. Pocos años 
después, en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), incorpora-
ría el coloquialismo para enriquecer su reflexión sobre la Historia 
en poemas que “sí se entienden” (aunque este entendimiento esté 
revestido de arduos retos literarios). Libro a libro, desde Irás y no 
volverás (1973) hasta La edad de las tinieblas (2009), la poesía de Pa-
checo fue ahondando en su comprensión del hombre y la naturale-
za, en convivencia y combate frontal contra la muerte. Sus poemas 
incorporan la vasta tradición poética universal lo mismo que frag-
mentos de crónicas, noticias de periódico y relatos. Siempre fluida 
y precisa, la mirada poética de Pacheco es un testimonio desolado 
de amor al mundo.

Poeta ejemplar, José Emilio Pacheco fue asimismo un narrador 
capaz de conmover mediante la fuerza del recuerdo (como en Las 
batallas en el desierto) y de sorprender con audacias formales, como 
en Morirás lejos, novela que narra el dolor de los judíos perseguidos 
a través de los siglos como metáfora del dolor de todos los hom-
bres. La presente antología incluye relatos de La sangre de Medu-
sa, 1958; El viento distante, 1963; y El principio del placer, 1972; con 
un divertimento tardío: “La niña de Mixcoac” (2012), un cuento 
fantástico: detrás de un encuentro inocente entre un niño y una 
niña se revela una historia oscura de violencia y locura. Sin que se 
le haya reconocido así, Pacheco forma parte de los narradores lati-
noamericanos que a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta impactaron al mundo con sus novelas. Quizá el elemento 
que hermana todos sus relatos sea el atisbo de un mundo fantásti-
co que asoma por los resquicios de lo real.
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La sección final del libro, que reúne una treintena de artículos 
de Inventario (2017), refleja con claridad las múltiples apetencias 
intelectuales de José Emilio Pacheco. Divididos en tres secciones: 
Retratos (breves semblanzas de escritores inmersos en sus cir-
cunstancias históricas), Diálogos (conversaciones imaginarias de 
héroes, villanos, escritores y terroristas) y Temas (artículos de ín-
dole tan variada como el sándwich, las cucarachas y el Himno Na-
cional), los inventarios dan cuenta del ingenioso aparato literario 
perfeccionado por Pacheco, que conjuga erudición y levedad, infor-
mación y goce estético. La preocupación constante por el mundo 
aparece de forma muy marcada en estos textos que muestran la mi-
rada aguda y la sensibilidad abierta de Pacheco. En esta sección, 
aunque lo mismo se encuentra en sus poemas y relatos, aparece un 
elemento que recorre su obra: el humor, a veces satírico, a veces 
irónico, nunca hiriente.

Toda antología es injusta. Siempre habrá un texto faltante o uno 
que sobre, según el juicio y la memoria de cada lector. Se dejó fue-
ra, por ejemplo, Las batallas en el desierto, la célebre novela corta 
de Pacheco, por exceder los límites de esta edición, pero se incluyó 
muchos otros que conforman un retrato completo de su vasta obra.

Muestra de los múltiples talentos literarios de José Emilio Pache-
co, El infinito naufragio es una afirmación rotunda de la vida ante un 
presente que nos acecha y nos acosa con la destrucción; un home-
naje a la memoria contra el olvido, a la cultura contra la entropía, a 
la vida contra el tiempo.

Laura Emilia Pacheco
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Los elementos de la noche

la enredadera

Verde o azul, fruto del muro, crece.
Divide cielo y tierra. Con los años
se va haciendo más rígida, más verde.
Costumbre de la piedra, cuerpo ávido
de entrelazadas puntas que se tocan.
Llevan la misma savia, son una misma planta
y también son un bosque. Son los años
que se anudan y rompen. Son los días
del color del incendio. Son el viento
que atraviesa la luz y encuentra intacta
la sombra que se alzó en la enredadera.
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égloga octava

Lento muere el verano.
En silencio se apagan sus gemidos.
Un otoño temprano
hundió verdes latidos,
árboles por la muerte merecidos.

La luz nos atraviesa.
De tu cuerpo se adueña y lo decora.
El fuego que te besa
se consume en la hora,
diluida en la tarde asoladora.

Vivimos el presente
en función del mañana y el pasado.
Pero si el día no miente,
no estaré ya a tu lado
en otro tiempo que nació arrasado.

Bajo estas soledades
se han unido el desierto y la pradera.
Y la dicha que invades
ya no te recupera
y durará lo que la noche quiera.

Creciste en la memoria
hecha de otras imágenes, mentida.
Ya no habrá más historia
para ocupar la vida
que tu huella sin sombra ni medida.

Inútil el lamento,
inútil la esperanza, el desterrado
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sollozar de este viento.
Se ha llevado
el rescoldo de todo lo acabado.

Esperemos ahora
la claridad que apenas se desliza.
Nos encuentra la aurora
en la tierra cobriza
faltos de amor y llenos de ceniza.

No volveremos nunca
a tener en las manos el instante.
Porque la noche trunca
hará que se quebrante
nuestra dicha y sigamos adelante.

El oscuro reflejo
del ayer que zozobra en tu mirada
es el oblicuo espejo
donde flota la nada
de esta reunión de sombras condenada.

La llama que calcina
a mitad del desierto se ha encendido.
Y se alzará su ruina
sobre este dolorido
y silencioso estruendo del olvido.

El mundo se apodera
de lo que es nuestro y suyo. Y el vacío
todo lo hunde y vulnera,
como el río
que humedece tus labios, amor mío.
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la materia deshecha

Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
donde su propio fuego se destruye.

Regresa, pues, canción hasta el paraje
en que el tiempo se incendia mientras fluye.
No hay monte o muro que su paso ataje.
Lo perdurable, no el instante, huye.
Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera
me reconozco: vi en tu llamarada
lo destruido y lo remoto. Era

árbol fugaz de selva calcinada,
palabra que recobra en el sonido
la materia deshecha del olvido.
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