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PrOLOGO

obre todo poeta, José Emilio Pacheco consagré su vida a la li-

teratura, a la palabra escrita sobre la arena de los dias. Fue

heredero de la mejor literatura mexicana, hispanica y univer-
sal; miembro de la estirpe de poetas conscientes de que el nombre
secreto del Mal es el tiempo, que todo lo consume.

El infinito naufragio, antologia general de su obra, plantea un reco-
rrido por los momentos mas significativos de la poesia, narrativa y
ensayistica de José Emilio Pacheco. Dedicada a todos los lectores,
pero en especial a aquellos que por primera vez se acercan a la litera-
tura de uno de los autores mas reconocidos en nuestro idioma, esta
antologia alude a la vida misma en la que cada mafiana comenzamos
con la ilusién de una nueva oportunidad y cada noche realizamos un
balance que, no pocas veces, nos lleva a naufragar en el desencanto.

Poligrafo, su obra comprende la novela vanguardista (Morirds le-
jos, 1967) y la traduccién de poetas de todas las latitudes y de todos
los tiempos (Aproximaciones, 1984). Lo mismo abordé, otorgando-
le altura literaria, la mas encarnizada actualidad (semana a semana
durante décadas en su columna Inventario) que temas filoséficos
como la fugacidad de la vida y la eterna destruccién de todas las
cosas (en su obra poética, que comprende catorce volimenes),
narraciones memorables (como Las batallas en el desierto, 1981),
églogas y haikus. Un humanista obsesionado en dotar de belleza a
la vida absurda. La literatura en nuestro idioma seria incompren-
sible sin sus ensayos, relatos y poemas, testimonios de un escritor



que, como pocos, experimentd la gravedad y responsabilidad de las
palabras.

Los primeros libros de poemas de José Emilio Pacheco (Los ele-
mentos de la noche, 1963; El reposo del fuego, 1966) revelan a un
autor que —como Palas— nacié ataviado con los instrumentos de
su arte. Dueflo de una perfeccién formal fuera de la ordinario, Pa-
checo opté por cantar sobre el lado sombrio de la vida. Pocos afios
después, en No me preguntes como pasa el tiempo (1969), incorpora-
ria el coloquialismo para enriquecer su reflexién sobre la Historia
en poemas que “si se entienden” (aunque este entendimiento esté
revestido de arduos retos literarios). Libro a libro, desde Irds y no
volverds (1973) hasta La edad de las tinieblas (2009), la poesia de Pa-
checo fue ahondando en su comprensiéon del hombre y la naturale-
za, en convivencia y combate frontal contra la muerte. Sus poemas
incorporan la vasta tradicién poética universal lo mismo que frag-
mentos de crénicas, noticias de periédico y relatos. Siempre fluida
y precisa, la mirada poética de Pacheco es un testimonio desolado
de amor al mundo.

Poeta ejemplar, José Emilio Pacheco fue asimismo un narrador
capaz de conmover mediante la fuerza del recuerdo (como en Las
batallas en el desierto) y de sorprender con audacias formales, como
en Morirds lejos, novela que narra el dolor de los judios perseguidos
a través de los siglos como metéfora del dolor de todos los hom-
bres. La presente antologia incluye relatos de La sangre de Medu-
sa, 1958; El viento distante, 1963; y El principio del placer, 1972; con
un divertimento tardio: “La nifia de Mixcoac” (2012), un cuento
fantastico: detras de un encuentro inocente entre un niflo y una
nifia se revela una historia oscura de violencia y locura. Sin que se
le haya reconocido asf, Pacheco forma parte de los narradores lati-
noamericanos que a finales de los afios sesenta y principios de los
setenta impactaron al mundo con sus novelas. Quiza el elemento
que hermana todos sus relatos sea el atisbo de un mundo fantasti-
co que asoma por los resquicios de lo real.



La secciéon final del libro, que retine una treintena de articulos
de Inventario (2017), refleja con claridad las multiples apetencias
intelectuales de José Emilio Pacheco. Divididos en tres secciones:
Retratos (breves semblanzas de escritores inmersos en sus cir-
cunstancias histéricas), Didlogos (conversaciones imaginarias de
héroes, villanos, escritores y terroristas) y Temas (articulos de in-
dole tan variada como el sandwich, las cucarachas y el Himno Na-
cional), los inventarios dan cuenta del ingenioso aparato literario
perfeccionado por Pacheco, que conjuga erudicién y levedad, infor-
macién y goce estético. La preocupacioén constante por el mundo
aparece de forma muy marcada en estos textos que muestran la mi-
rada aguda y la sensibilidad abierta de Pacheco. En esta seccién,
aunque lo mismo se encuentra en sus poemas y relatos, aparece un
elemento que recorre su obra: el humor, a veces satirico, a veces
irénico, nunca hiriente.

Toda antologia es injusta. Siempre habra un texto faltante o uno
que sobre, segiin el juicio y la memoria de cada lector. Se dejo6 fue-
ra, por ejemplo, Las batallas en el desierto, la célebre novela corta
de Pacheco, por exceder los limites de esta edicién, pero se incluyé
muchos otros que conforman un retrato completo de su vasta obra.

Muestra de los multiples talentos literarios de José Emilio Pache-
co, Elinfinito naufragio es una afirmacién rotunda de la vida ante un
presente que nos acecha y nos acosa con la destruccién; un home-
naje a la memoria contra el olvido, a la cultura contra la entropia, a
la vida contra el tiempo.

LAaura Emiria PACHECO
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Poemas






Los elementos de la noche

LA ENREDADERA

Verde o azul, fruto del muro, crece.
Divide cielo y tierra. Con los afios

se va haciendo mas rigida, mas verde.
Costumbre de la piedra, cuerpo avido
de entrelazadas puntas que se tocan.
Llevan la misma savia, son una misma planta
y también son un bosque. Son los afios
que se anudan y rompen. Son los dias
del color del incendio. Son el viento
que atraviesa la luz y encuentra intacta
la sombra que se alz6 en la enredadera.
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EGLOGA OCTAVA

Lento muere el verano.

En silencio se apagan sus gemidos.
Un otofio temprano

hundié verdes latidos,

arboles por la muerte merecidos.

La luz nos atraviesa.

De tu cuerpo se aduefa y lo decora.
El fuego que te besa

se consume en la hora,

diluida en la tarde asoladora.

Vivimos el presente

en funcién del manana y el pasado.
Pero si el dia no miente,

no estaré ya a tu lado

en otro tiempo que nacié arrasado.

Bajo estas soledades
se han unido el desierto y la pradera.
Y la dicha que invades

ya no te recupera

y durara lo que la noche quiera.

Creciste en la memoria

hecha de otras imagenes, mentida.
Ya no habra m4s historia

para ocupar la vida

que tu huella sin sombra ni medida.

Inttil el lamento,
inutil la esperanza, el desterrado



sollozar de este viento.
Se ha llevado
el rescoldo de todo lo acabado.

Esperemos ahora

la claridad que apenas se desliza.
Nos encuentra la aurora

en la tierra cobriza

faltos de amor y llenos de ceniza.

No volveremos nunca

a tener en las manos el instante.
Porque la noche trunca

hard que se quebrante

nuestra dicha y sigamos adelante.

El oscuro reflejo

del ayer que zozobra en tu mirada

es el oblicuo espejo

donde flota la nada

de esta reunién de sombras condenada.

La llama que calcina

a mitad del desierto se ha encendido.
Y se alzara su ruina

sobre este dolorido

y silencioso estruendo del olvido.

El mundo se apodera

de lo que es nuestro y suyo. Y el vacio
todo lo hunde y vulnera,

como el rio

que humedece tus labios, amor mio.
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LA MATERIA DESHECHA

Vuelve a mi boca, silaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
donde su propio fuego se destruye.

Regresa, pues, cancién hasta el paraje

en que el tiempo se incendia mientras fluye.
No hay monte o muro que su paso ataje.

Lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera
me reconozco: vi en tu llamarada

lo destruido y lo remoto. Era

arbol fugaz de selva calcinada,
palabra que recobra en el sonido
la materia deshecha del olvido.



oeta consciente de que el paso del tiempo es inexorable y todo

lo devasta, José Emilio Pacheco es también un narrador que vis-
lumbra lo fantastico aun en lo més cotidiano y explora la presencia
del pasado que nos asedia. Critico y ensayista, aplicé la agudeza de
su mirada para describir las distintas realidades humanas y su condi-
cién siempre falible.

El infinito naufragio retne poemas, relatos e “inventarios” que dan
cuenta de las inquietudes literarias que José Emilio Pacheco exploré
e interrogé a lo largo de mas de medio siglo de escritura. El lenguaje,
la Historia como figura de reverencia y terror, la musica, la natura-
leza, la capacidad humana para la destruccién, la memoria, los nau-
fragios —ancestrales y ordinarios— se dan cita en un volumen que
muestra, tanto a los mas experimentados como a las nuevas gene-
raciones de lectores, que la de Pacheco es una obra llena de pasién
por el mundo y de asombro ante su fugacidad. Siempre renovada por
obra del lector, la suya es una de las voces imprescindibles y entrafia-

bles de la literatura en lengua castellana.
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