El libro prohibido por el Ejército

Nunca antes en Guerrero ni en México un libro había sido decomisado por el Ejército o por corporaciones policiacas, como ocurre con Me dicen: “El más loco”. Cualquier ciudadano que sea visto con este libro será detenido, interrogado y la publicación será confiscada. Algunos han sido arrestados, como ocurrió con dos menores de edad el pasado 5 de junio.

Por si no es suficiente la violencia, la extorsión, el secuestro, el miedo y la hibridación cultural de un pueblo de por sí híbrido, el narco vuelve a sorprendernos, pero ahora lo hace con libros.

Me dicen: “El más loco”, de Nazario Moreno González, alias el Chayo, es un libro publicado post mortem que circula por ciudades y pueblos de la Costa Grande de Guerrero y Michoacán, sin que nadie, ni siquiera el Ejército, pueda detener su distribución. Además, se sabe que Moreno es autor de otras dos publicaciones que son lecturas obligadas para los miembros de La Familia, uno de ellos titulado Pensamientos, y el otro, una especie de manual para sus correligionarios. Ninguno de esos dos tiene la popularidad de Me dicen: “El más loco”.

En la breve historia humana son pocos los libros que se han prohibido. Controvertidos ha habido por racimos, pero llegar al extremo de recogerlos son casos poco frecuentes.

La metamorfosis, de Franz Kafka, fue prohibida en los regímenes nazi y soviético, mientras que La naranja mecánica, de Antony Burghes, tiene un largo historial como libro vedado en Estados Unidos; la queja recurrente era el lenguaje inapropiado. A su vez, Lolita, de Nabokov, fue prohibida en Francia e Inglaterra por considerarla pornográfica.

En México han existido libros censurados en algunos círculos, ya sea por su contenido insurrecto o por afectar intereses. En Guerrero el escenario es variado: el libro hasta ahora inédito Los papeles de la sedición y la verdadera historia político militar del Partido de los Pobres, de Francisco Fierro Loza, permanece sin ver la luz, pues Fierro Loza fue lugarteniente de Lucio Cabañas y todo lo que huela a guerrilla tiende a ser vetado. En 2006 y en otras circunstancias, la novela Fisuras en el continente literario, de Federico Vite, fue censurada por escritores cercanos a Octavio Paz que se sintieron ofendidos el tratamiento que Vite le dio al Nobel.

Pero nunca antes, ni en el estado de Guerrero ni en México, un libro había sido decomisado por el Ejército o por corporaciones policiacas, como ocurre con Me dicen: “El más loco”. Cualquier ciudadano que sea visto con este libro será detenido, interrogado y la publicación será confiscada. Algunos, incluso, han sido arrestados, como ocurrió con dos menores de edad el pasado 5 de junio, cuando fueron sorprendidos por marinos mientras repartían ejemplares en Zihuatanejo. El argumento de las fuerzas castrenses es que el texto “posee contenido subversivo”.

Mientras son peras o manzanas, nadie puede negar la efectiva distribución de este material: en lugares masivos como parques o estaciones de transporte público suelen dejar ejemplares para que la gente los tome; en ciudades y pueblos de la Costa Grande el libro es repartido a diestra y siniestra. Me dicen: “El más loco” es tema de conversación entre la gente, quizá por lo prohibido y también porque el narco es un asunto frecuente y además, preocupante.

¿De qué trata Me dicen: “El más loco”?

Este libro es, según sus primeras páginas, “el diario de un idealista”. Nazario Moreno lo escribió durante los años de su vida que permaneció oculto en la sierra michoacana. Aunque no tiene el formato de diario, sino de un anecdotario, Moreno da cuenta de lo que fue su niñez, su adolescencia, juventud, la etapa adulta. Su muerte, ocurrida el 9 de diciembre de 2010, es contada por sus colaboradores en un epílogo que incluye las versiones de varias personas que lo conocieron.

No obstante, las paradojas se dejan ver desde las primeras páginas, cuando narra sus primeros años de vida, allá en su natal Guanajuatillo, Michoacán. Cuenta Moreno que proviene de una familia numerosa y pobre. Que sólo comían frijoles y tortillas. Sin embargo, algunos párrafos más adelante, cuenta que su madre fue a comprar un burro y uno se pregunta cómo, si eran tan pobres, tenían dinero para comprar una bestia. Puede ser que este tipo de costuras en la edición sean errores de revisión o de percepción del propio autor.

También acusa al gobierno federal, a la policía federal, a los Zetas y los medios de comunicación de desprestigiar su imagen y presentarlo como narcotraficante, cuando sólo buscaba el bien para sus semejantes, inspirado en Francisco Villa, Emiliano Zapata, el Che Guevara y Lucio Cabañas.

Lo que sí constituye un misterio es por qué Nazario Moreno niega que la Familia Michoacana sea un cártel. Para el Chayo, el gobierno de Felipe Calderón arremete contra él porque está contra su proyecto de ayudar a la gente. Según Moreno, luego de reunir una poco modesta fortuna con la venta de automóviles (“vendí millones”, afirma) y tras pasar por problemas con el alcohol, se rehabilita para iniciar una gran cruzada para rehabilitar a miles de michoacanos. Afirma que de su bolsa pagó conferencias a Carlos Cuauhtémoc Sánchez, Miguel Ángel Cornejo y Alex Day. Es esta labor, según él, la que frena el gobierno al acusarlo de narcotraficante y ponerlo en la lista de los más buscados.

Porque, eso sí, Nazario Moreno nunca menciona que la Familia se dedique al narcotráfico. Siempre afirma que hacen labor social, que le hacen justicia al pueblo, que hay voluntarios que aportan dinero, que también les regalan armas para pelear contra sus enemigos, pero nunca dice que se dediquen a negocios ilícitos. “La delincuencia no es nuestra meta”, dice.

Así, uno se pregunta por qué el autor no reconoce algo tan evidente como un cártel. Cómo creer que toda la infraestructura detrás de la Familia proviene de la venta de autos y demás negocios que el Chayo afirma que eran lícitos. Cómo no reconocer a la Familia como cártel cuando se le ha visto funcionando como tal en pueblos y ciudades del sureste de la república mexicana.

Ahora bien, hay páginas en las que el autor pudo haber proporcionado más datos para hacer verosímiles sus afirmaciones. Por ejemplo, en la página 73 dice que el 20 de enero de 2008 buscó reunirse con Felipe Calderón y con Genaro García Luna para hacer un pacto: que lo dejaran acabar con los Zetas en Michoacán. Sin embargo, según Moreno, el presidente no sólo no cumplió el pacto, sino que los traicionó, y por medio de Luis Cárdenas Palomino emboscó a dos de sus lugartenientes. Y advierte: “El gobierno debe saber que el poder sin justicia sólo genera violencia”.

También acusa al gobierno federal, a la policía federal, a los Zetas y los medios de comunicación de desprestigiar su imagen y presentarlo como narcotraficante, cuando sólo buscaba el bien para sus semejantes, inspirado en Francisco Villa, Emiliano Zapata, el Che Guevara y Lucio Cabañas.

No obstante, el Chayo no revela más datos que los aquí mencionados que pudieran otorgarle credibilidad: la hora, el lugar, quiénes estuvieron presentes y cómo se logró ese pacto. Porque una afirmación de ese calibre, sin sustento, es difícil de creer.

De todo lo que menciona sobre la Familia, algo que sí pasa al terreno de los hechos es lo relativo al cuidado de la naturaleza y la protección de especies en peligro de extinción. En pueblos y rancherías de la Costa Grande y la Tierra Caliente los discípulos del Chayo prohíben a los pobladores vender especies como iguana, camarón de río, armadillo, venado, jabalí y aves exóticas. La advertencia es: “Pueden cazar para comer, pero no para vender. Quien lo haga se las verá con nosotros”.

Formas inéditas de distribuir un libro

Hasta hace unos años la Costa Grande de Guerrero era una “maravillosa región/ dulce y fuerte como tuba/ florecida de pasión”, como la definiera Agustín Ramírez, tío del escritor de la onda José Agustín.

Playas virginales, comidas exóticas y sitios que lo mismo cautivaron a viajeros nacionales que a extranjeros. Desde Tecpan hasta Zihuatanejo, la variedad de sus paisajes raya en lo fantástico. Gente como Cortázar o Hemingway disfrutaron de esta región exótica, ahora convertida en músculo turístico.

Pero llegó el día, llegó el maldito día en que los narcos salieron a escena, como en muchas otras ciudades del país.

La prohibición ha mitificado Me dicen: “El más loco” para enojo de las autoridades. El veto ha disparado el morbo por leerlo, tenerlo y saber que todo eso va “contra la ley”. Mientras tanto, a los lectores serios nos queda la incertidumbre de saber si la siguiente invasión del narcotráfico será por medio de folletos, libros o hasta e-books. Ojalá estemos equivocados.

Durante mayo y junio varias escuelas de la Costa Grande de Guerrero vivieron una situación peculiar: en horario de clases, hombres armados, con chalecos antibalas y encapuchados, entraron a la oficina del director y le avisaron que pasarían a dejar un material a los niños. Como los titulares no dudaron de que se trataba de narcotraficantes no opusieron resistencia. Cuando los hombres se retiraron los profesores y los directivos se percataron de que a cada alumno le habían dado varios ejemplares de Me dicen: “El más loco”. Este libro circula sin ningún problema entre los estudiantes, y hasta ahora la manera más segura de conseguirlo es en una escuela. Quien esto escribe lo obtuvo con un niño de tercer año de primaria.

Juan N, conductor de un vehículo del servicio de transporte público de Zihuatanejo, me dijo que al finalizar el día se dio cuenta de que había una caja olvidada en uno de los asientos. La caja estaba abierta y cuando la revisó encontró decenas de ejemplares de Me dicen: “El más loco”. Juan ya sabía algo del libro y, como no se quiso meter en líos, los dejó en la calle. “Cuando se lo platiqué a mis compañeros choferes me di cuenta de que a varios les habían dejado cajas de libros en sus vehículos. Creemos que los dejaron ahí para que la gente los agarrara”.

No por nada Me dicen: “El más loco” es quizá el libro más leído en esta región. Profesionistas, obreros o amas de casa lo han leído. A pesar del riesgo que corre cualquier persona a quien se le encuentre un ejemplar, algunos han optado por forrarlo para ocultar su portada y así prestarlo a amigos y familiares.

Entre la población se le conoce como el libro rojo o el narcolibro.

Cierto o no, su contenido es irrelevante, comparado con la manera en que se publica, distribuye y se lee —y, en contrapartida, con la violación al artículo 7º de la Constitución, relativo a la libertad de imprenta. La prohibición ha mitificado Me dicen: “El más loco” para enojo de las autoridades. El veto ha disparado el morbo por leerlo, tenerlo y saber que todo eso va “contra la ley”. Mientras tanto, a los lectores serios nos queda la incertidumbre de saber si la siguiente invasión del narcotráfico será por medio de folletos, libros o hasta e-books. Ojalá estemos equivocados. ®