1) Te voy a contar, pero te advierto que soy fan y esa clase de personas no somos de fiar. Se nos nubla la vista, escuchamos lo que nadie más oye, hablamos con los riñones. Exageramos. Así que si digo disparates, la culpa es de U2. Y más del cabrón de Bono que, aun cuando mide 1.67, en el escenario parece más grande que las tinieblas.
2) No sé si hubo grupo abridor (y ni me interesa; dicen que ha tocado Snow Patrol). Llegar al Azteca es como un capítulo de Dimensión desconocida. Te pierdes en el tiempo. Pero también en las callejuelas que seguro trazó un portero al que le pisaron muchas las manos. Mi hermano Carlos tuvo que chantajear a un tipo, cuya cara parecía haber salido de los ficheros policiales. 250 pesos.
3) Lo primero que veo es a esa especie de araña panzuda elevándose al cielo. La escenografía. Luego miro a mi alrededor: gente que parece comprar todo en riguroso efectivo, acostumbrada a mandar. Esa gente, además de los 6 mil pesos del boleto, es el precio que uno debe pagar por estar en Red Zone.
4) Sólo hay cerveza. Si quieres güisqui, vodka o tequila debes ir allá, donde se redondea el estadio. Compra todo de una vez, porque ya no te quedarán ganas de volver.
5) Bono, Adam, Larry y The Edge salen del túnel 27 a las diez de la noche. Bajan las escaleras como si quisieran dejar huella. Bono, como siempre, viene de negro, de funeral, con unos zapatos que lo hacen crecer al menos cinco centímetros. Adam parece el hijo del Santo con esa playera plateada. Larry y The Edge, de mezclilla.
6) Abren con “Even better than the real thing”. Ya sabes: “Give me one more chance and you’ll be satisfied, give me two more chances you won’t be denied”. Salvo una mujer que huele a DKNY, a mi alrededor hay puro bato fan, de ésos que cantan todas, que coleccionan todo de U2, que saben cuánto pesó Bono cuando nació hace 51 años y que, incluso, le han contado las pecas del rostro.
7) “I will follow”. “Get on your boots” (qué mala canción, por cierto). “Magnificent”. La araña panzuda escupe tanta luz que podría iluminar un pueblo entero. La raza se olvida del tedioso trabajo, de la pareja enfadosa, de sus miserias o yo qué sé.
8) “Misterious ways” y “Elevation” pasan así, como un chasquido. Los mejores tiempos de esas rolas ya fueron. The Edge se casó con la bailarina y Lara Croft no es un personaje inolvidable.
9) “Until the end of the World”. Y allá en Durango, Tamaulipas, Juárez, supongo, se estaba hablando del fin del mundo con tanta fosa clandestina.
10) “I still haven’t found what i’m looking for”. Hace años me acompañaba esa canción. Entonces apareció Paola.
11) “Pride (in the name of love)”. Los narcos no saben de amor. Y su orgullo se limita a una pistola. Tiene razón Fernando Vallejo: si los narcos la tuvieran grande, no serían asesinos, porque la gente ya se hubiera encargado de reconocerlos.
12) “Stuck in a moment you can’t get out of”. “Beautiful day”. “Miss Sarajevo”. Entonces me pregunto cuándo llegará aquí el tiempo de recuperar las calles, cuándo se dejará de matar por capricho. Pinchi país. Falla el habla, habla la bala.
13) “Zooropa”. Nunca me gustó la canción y creo que tampoco el disco, salvo la de “Stay”. Un disco hecho por el doctor Frankenstein.
Bono, Adam, Larry y The Edge salen del túnel 27 a las diez de la noche. Bajan las escaleras como si quisieran dejar huella. Bono, como siempre, viene de negro, de funeral, con unos zapatos que lo hacen crecer al menos cinco centímetros. Adam parece el hijo del Santo con esa playera plateada. Larry y The Edge, de mezclilla.
14) “City of blinding ligths”. Luces, cámara y acción. “Neon heart day glo eyes, a city lit by fireflies, they’re advertising in the skies for people like us”. Enloquezco, debo confesarlo.
15) “Vértigo”. Es lo que tengo cuando me doy cuenta que, de tanto saltar, ya no traigo la bolsa donde viene la playera que compré. Nadie me dice: Ten, se te cayó. Pinche gente. Les va a dar urticaria.
16) “I’ll go crazy if i don’t crazy tonight”. Qué terrible remix. Mejor hubieran cantado una de las del Pop.
17) “Sunday bloody sunday”. En este país tenemos toda la semana cubierta por sangre. La muerte incansable.
18) “Scarlet”. Pocos se la saben. Y nomás había que cantar “Rejoice” nueve veces.
19) “Walk on. What you got they can’t steal it, no they can’t even feel it”. Así que caminemos, caminemos y sintámonos seguros esta noche.
20) Se va U2, pero vuelve en seguida para cantar dos clásicos: “One” y “Where the streets have no name”. La gente se abraza alrededor. Yo lo intento con una doña y su bato. Me empujan. Mamones.
21) Ese bato y la doña no se saben la canción que sigue, pero el bato no es tan pendejo. Dice que la escuchó en la película de Batman. “Hold me, thrill me, kiss me, kill me”.
22) La que todos se saben: “With or without you”. Un bato hasta canta una parte en español. ¿Alguien tradujo la rola? ¿Fue la Toñita, la Yuridia o el Erasmo Catarino?
23) “Moment of surrender. I folded to my knees, i did not notice the passers-by and they did no notice me”. No recuerdo si aquí Bono dijo que México no estaba solo y se aventó su choro contra la violencia. Puede que su discurso vaya a dar a otro capítulo de los Simpson, pero después de marchar, después de escuchar a Calderón y García Luna, no hice otra que aplaudir. Lo siento.
24) Se va U2. Nos vamos todos. Unos haremos tres horas de regreso, pero habrá valido la pena. Digo yo.
25) Tengo resaca. Debo ponerme al cien pa’l concert del sábado. Entonces ai te escribo otra cartita. ®
