Éste es otro álbum antes del próximo álbum. Incluso si es el vigésimo de Springsteen, es el primero de la nueva década y tiene esa perspectiva de 2020. Es un lugar seguro a cualquier distancia social.
Una de las cosas que siempre me han impresionado de Bruce Springsteen son las posibilidades melódicas que puede encontrar en el espectro de dos acordes. No lo hace todo el tiempo, eso resultaría monótono en todo el álbum, pero cuando lo hace es una afirmación constante del poder del rock and roll. Es como si hubiera tomado todas las inspiraciones tempranas que lo destetaron y las tocara como un instrumento más. No las melodías, sino lo que transmiten las melodías. La frase “Stone and the gravel” en la voz de Springsteen puede no ser un vehículo adecuado para los suaves vibratos, pero nunca pierde nunca una nota o lo que esa nota quiere que sientas.
El nuevo disco se titula Letter to You (2020). Esta entrega de Springsteen, desgastada por la lluvia, el calor y la oscuridad de la noche, implica sólidamente una gama de posibilidades tónicas adicionales. Y tiene a la gran Banda para respaldarlo. Su vigésimo LP de estudio es el primero en presentar a The E Street Band desde High Hopes en 2014, y es la primera vez que actúan juntos desde la gira de The River (2016). El álbum salió el mismo día que el documental de Apple TV del director Thom Zimny (The Gift: The Journey of Johnny Cash). Letter to You, de Bruce Springsteen, fue grabado en el estudio de su casa. Esta es una bendición híbrida. Sí, obviamente es más cómodo que afrontar la primera nevada de Jersey en los estudios Hit Factory. Pero puede ser un poco habitual, ya que el disco se grabó en un horario de oficina. El mismo al que se apegaron los Beatles cuando producían éxitos bajo el reloj de EMI.
Springsteen tiene la banda de rock and roll más unida del planeta a su costado. Han estado tocando juntos toda su vida adulta y han disfrutado de triunfos y pérdidas superadas —uno de sus integrantes es la esposa del Boss—. Instintivamente, saben lo que van a tocar antes de grabar los acordes y las signaturas del tiempo. The E Street Band —“Miami” Steve Van Zandt, Roy “The Professor” Bittan, Garry —uno de los fundadores de la E Street Nation— W. Tallent, Max Weinberg, Nils Lofgren, Charlie Giordano, Patti Scialfa (la jefa) y Jake Clemons (sobrino del difunto Clarence Clemons)— no había sido tan prominente en un álbum desde Born in the U.S.A. (1984). El grupo puede hacer cualquier cosa, como lo atestiguan sus shows en vivo, y Springsteen sabe cómo modificar las realidades sonoras de cualquier lugar en el que estén tocando sus músicos.
La banda desembolsa “Letter to You”, la canción principal, a tiempo, sin daños y sin tener que firmar nada. Es un cálido saludo de un viejo amigo en nombre de un montón de camaradas que están tan cerca que pueden compartir un micrófono.
En la grabación se puede escuchar la diferencia de cómo suena la banda, principalmente en las canciones “Night” y “Meeting Across the River” de Born to Run, que va más allá de cuántos músicos hay en la sala. Hay una diferencia notable en la realidad auditiva de “Hungry Heart” en comparación con “The River”, en el álbum que lleva ese nombre. Ambos tienen a la banda completa tocando, pero, maldita sea, suena como si estuvieran a kilómetros de distancia. El estudio casero cuantifica eso, no es que Weinberg siquiera necesite una pista para él solo y así poder escucharlo en su totalidad. Letter to You fue producido por Springsteen y Ron Aniello, quien ha producido todos los álbumes de Springsteen desde Wrecking Ball en 2012. La pareja mantiene un tono coherente en todo momento. Los arreglos son casi uniformes, pero aún evocan el reconocimiento del género primario, de la gente dócil y su adoración por Wall of Sound de Phil Spector.
La banda desembolsa “Letter to You”, la canción principal, a tiempo, sin daños y sin tener que firmar nada. Es un cálido saludo de un viejo amigo en nombre de un montón de camaradas que están tan cerca que pueden compartir un micrófono. El tema es un confesionario sin la penitencia de los detalles. El álbum se abre con el escaso y reflexivo “One Minute You’re Here”. Bruce arrastra las palabras como un veterano de la música country con la guitarra acústica y las cuerdas, hasta que toca una línea en un canturreo de barítono, es un cambio sorprendente, y desaparece cuando comienza a registrarse.
“Burnin’ Train” podría haber sido un lado B de Darkness on the Edge of Town, y se habría completado el ciclo. Las guitarras son particularmente ardientes. Bruce dobla la rodilla ante Ben E. King, Wilson Picket y todos los demás discípulos del soul que inspiraron a Van Zandt a actuar en solitario en “The Power of Prayer”. El Boss siempre ha creído en el poder curativo del rock and roll, y adora y predica por todos nosotros en la trascendente y hermosísima “House of a Thousand Guitars”.
“Sometimes folks need to believe in something so bad, so bad, so bad”, canta Springsteen en “Rainmaker”. Invoca la cómica regla de tres para demonizar al vendedor de autos usados que maneja cosas sin siquiera tener que darle poder a su nombre. Bruce no compra el aceite de serpiente del sello presidencial. Otro tonto republicano quería creer que la canción de Springsteen “Born in the U.S.A.” era un himno entusiasta del orgullo nacional, cuando era un llamamiento aleccionador a un tipo de patriotismo completamente diferente. El tipo de letras que podrían asustar a la protección policial en las acusaciones de “American Skin (41 shots)”.
Bruce debe haber conseguido uno de sus bootlegs mientras tocaba en su residencia de Broadway, y se dio cuenta de que no era tan malo. Finalmente, está dando ese tratamiento de estudio de banda completa con sonidos erráticos de tres canciones que estaban en el demo que el Boss envió al jefe de A&R de Columbia Records, John Hammond, antes de formar la E Street Band en 1972. “If I Was the Priest”, con su línea sobre Jesús como sheriff, convenció a Hammond de que el chico de Jersey Shore no era —simplemente— un nuevo Bob Dylan. Sin embargo, la nueva versión de “Song for Orphans” encajaría muy bien en Nashville Skyline. La guitarra tintineante en la apertura y el órgano Hammond B–3 de la épica “Janey Needs a Shooter” suenan como si hubieran estado en la Highway 61 Revisited de Dylan.
Springsteen estuvo en Castile de 1965 a 1968, una “eternidad en los años sesenta”, dice el documental. “Ghosts” proviene del último miembro superviviente de la banda. La canción también hace referencia subliminalmente al difunto Tom Petty con su guiño a “Freefalling”, y tiene un patrón tradicional de llamada y respuesta.
En el corazón de la mayoría de las canciones del álbum hay historias de supervivencia, muerte y pérdida. Springsteen puso en escena sus memorias de Born to Run para el Springsteen on Broadway y continúa aquí con sus reflexiones. El tecladista Danny Federici, quien cofundó la E Street Band con Springsteen, murió en 2008. El “Big Man”, Clarence Clemons, murió en 2011. George Theiss, quien salió con la hermana de Springsteen e introdujo a Bruce a su banda cuando era un guitarrista adolescente, murió de cáncer de pulmón en 2018. Springsteen estuvo en Castile de 1965 a 1968, una “eternidad en los años sesenta”, dice el documental. “Ghosts” proviene del último miembro superviviente de la banda. La canción también hace referencia subliminalmente al difunto Tom Petty con su guiño a “Freefalling”, y tiene un patrón tradicional de llamada y respuesta. El álbum termina con el sombrío “I’ll see you in my dreams”. Letter to You es un álbum optimista con un ritmo valiente.
“The pay is great, but you are the reason we are here”, dice Springsteen al comienzo del documental del álbum. Parece que está contento de haber pasado la audición. Debido a que el álbum viene junto con el documental se impone una comparación con el documental de la realización de Let It Be. Pero Letter to You no es una película de ruptura, a pesar de su dura cinematografía en blanco y negro. Es una banda en acción. Éste es otro álbum antes del próximo álbum. Incluso si es el vigésimo de Springsteen, es el primero de la nueva década y tiene esa perspectiva de 2020. Es un lugar seguro a cualquier distancia social. ®
