Entré sin pensar a una librería. Estuve algunos minutos observando los libros y a compradores, la mayoría buscando a los recién reseñados por los cuadernos culturales. De pronto, el cambio, lo inesperado: una mariposa azul cruzó mi vista y se posó en el estante justo en frente.
Agosto.
Contraponientes de melocotón y azúcar,
y el sol dentro de la tarde,
Como el hueso en una fruta.
La panocha guarda intacta
su risa amarilla y dura.
Agosto.
Los niños comen
pan moreno y rica luna
—F. García Lorca, Canciones
* * *
Casi todo lo que me compré en Buenos Aires se reveló trucho, como la bolsa a la que habían añadido un spray para simular olor a piel. Sin embargo, recibí allí regalos inesperados, como presenciar la aparición de una rarísima mariposa de librería.
* * *
La mariposa de librería es una de las más de ochenta subespecies de la morpho azul, encontrada en México, América del Sur y América central. El nombre morpho significa “cambiado o modificado”. Las morpho viven entre dos y tres semanas en su fase adulta, cuando pasan la mayor parte del tiempo en el suelo y en los arbustos bajos con sus alas plegadas. Sólo vuelan cuando están buscando pareja. Ya la mariposa de librería pasa volando casi toda su vida adulta. Puede llegar a las grandes ciudades donde es atraída hacia las librerías, aunque la mayoría muere antes de entrar en una.
* * *
En aquella tarde de fin de verano yo me dejaba llevar por la gente que paseaba por la calle Corrientes. Entré sin pensar a una librería. Estuve algunos minutos observando los libros y a compradores, la mayoría buscando a los recién reseñados por los cuadernos culturales. De pronto, el cambio, lo inesperado: una mariposa azul cruzó mi vista y se posó en el estante justo en frente.
* * *
Cuando conocí al Maestro yo era adolescente y trabajaba en una florería. Me lo presentó una amiga. Ella quería ser actriz y él planeaba dirigir un montaje de El maleficio de la mariposa de Federico García Lorca. Yo no sabía lo que quería ser, pero me junté al grupo que se reunía en un parque en torno al Maestro para discutir la obra y el montaje.
Casi todo lo que me compré en Buenos Aires se reveló trucho, como la bolsa a la que habían añadido un spray para simular olor a piel. Sin embargo, recibí allí regalos inesperados, como presenciar la aparición de una rarísima mariposa de librería.
El Maestro era un mulato que debería andar por los cincuenta —nunca nos reveló su edad. Iba siempre bien vestido, aunque el desgaste de su traje y zapatos y el hecho de que nunca llevaba dinero denunciaban su pobreza. Asimismo solía robar libros que nos repasaba para que conociéramos a “los grandes”, como decía. Nunca lo vi desanimado. Montaríamos El maleficio en clave de vanguardia y la obra se presentaría en el mejor teatro de la ciudad. Luego iríamos de gira por todo el país. Nos encantaba con sus charlas sobre literatura y poesía y a través de él leí por primera vez, entre otros, a Jorge Luis Borges.
* * *
A la medida que avanzaba el verano el grupo se fue deshaciendo, entre otras razones porque quedaba claro que el Maestro nunca había dirigido una obra en su vida. Tampoco tenía experiencia en teatro o estudios formales. Era poco más que un vagabundo mitómano. Casi sin darme cuenta me alejé y nunca más supe de ellos.
* * *
Cuándo desembarcó en Río, a camino de Buenos Aires, en 1933, Federico García Lorca (1898-1936), que sería asesinado en un agosto, fue recibido por Alfonso Reyes, entonces embajador de México en esa ciudad, quien le regaló una caja de cristal con mariposas. Esto se narra en el prólogo a la edición brasileña de El maleficio que se tradujo muy felizmente como O sortilégio da mariposa.
* * *
Una de las primeras canciones que recuerdo es “Cantando”. Mis papás tenían ese disco de Mercedes Simone (1904-1990), conocida como La Negra y una pionera entre las grandes voces femeninas del tango. A mi mamá le encantaban las canciones sentimentales y el melodrama.
* * *
Aprendí a leer muy pronto y entre mis primeras lecturas estuvieron los relatos de la revista Seleções que suscribían unos vecinos. La revista publicaba novelas condensadas, crónicas y textos que narraban en un tono directo supuestos hechos reales. De estos últimos me impactó especialmente la historia de un niño asesinado por los propios padres, que lo metieron en una lavadora. Los míos eran buenos, o por lo menos lo intentaban, pero ese texto me llevó a percibir que, para bien y para mal, sucedían cosas que no se podía controlar.
* * *
Trucho en jerga porteña quiere decir falso, o copia de mala calidad.
* * *
Borges (1899-1986), que nació en un mes de agosto, podría haber relatado con humor el hecho reciente involucrando a una escritora mexicana y sus editores, quienes tomaron como suyo un poema malo intitulado “Instantes”. Ese poema circula hace mucho por internet, incluso como spam, y es más bien un conjunto de clichés sobre el paso del tiempo del tipo que publica Seleções.
* * *
La mariposa simboliza en distintas culturas: el renacimiento, la muerte, la ligereza, la inconstancia, lo efímero, la alegría, la belleza, la metamorfosis, la transformación, el alma (para los griegos es Psichè), las almas, el viento.
* * *
“Los signos se leen con otros signos, y éstos a su vez con otros, al infinito. La crisálida de la mariposa tenía para leer los signos del clima los signos de su dote genética, el ajuar que la volvía mariposa y no perro o humano. Y uno de esos signos era la duración de su vida”, El sueño (César Aira, Argentina 1949).
* * *
Fue un accidente. Mi madre llora porque la lavadora no se apaga y yo estoy dentro. Oigo su voz distante diciendo mi nombre. La lavadora es de la marca Literatura, fabricada en los años sesenta y, aunque ya desconectada de la corriente, no para de funcionar, contrariando todas las leyes de la física. Tiembla, salta, gruñe, se resiste al fracaso de su cuerpo, a su naturaleza de máquina programada para ser alimentada por una fuente de energía y dejar de trabajar cuando ésta cese. Se resiste al hecho de que, como máquina, su vida se determina por una combinación de factores como fuerza, fricción, temperatura, humedad, condiciones de uso. Casi para, pero con un brinco vuelve a girar y roncar, un ronco que suena eterno desde el interior donde mis órganos se comprimen por su movimiento que parece sorber mi energía en su esfuerzo por alimentarse.
La mariposa simboliza en distintas culturas: el renacimiento, la muerte, la ligereza, la inconstancia, lo efímero, la alegría, la belleza, la metamorfosis, la transformación, el alma (para los griegos es Psichè), las almas, el viento.
De repente, mi padre entra por la puerta de la cocina, corre hacia la caja de herramientas, agarra un martillo y le da varios golpes a la lavadora. Ésta tambalea, emite un gemido metálico y finalmente se detiene destruida. Yo salgo atontada hacia los brazos de mi mamá, que me abraza y sigue llorando, mientras reprocha a mi papá: “Mi Literatura, mataste a mi Literatura, ¿qué va a ser de mí?” Pienso que mi papá va a golpearla como hizo con la máquina, proporcionando así el trauma que despertaría mi vocación, la razón de mi primer texto. Pero no. Deja a un lado la presunta arma del crimen, recoge los restos de la Literatura, los envuelve en papel de periódico y los acomoda en un estante. Luego devuelve el martillo a la caja y sale sin decir nada. Mi mamá sigue llorando, no sé si por mí o por el fin de su razón para llorar.
* * *
En “Nueva refutación del tiempo” Borges refiere al “sueño de Chuang Tzu […]. Éste, hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre”.
* * *
El jogo do bicho es una lotería inventada en 1892 por João Viana Drummond, fundador y propietario del Zoológico de Río de Janeiro. Con el objetivo de atraer la gente al zoo, decidió darle un premio en dinero a quien tuviera impreso en su billete de entrada la figura del animal del día, sorteado al final de cada jornada. Luego a los animales se asociaron series numéricas y con los años otros animales se incorporaron a los 25 originales. Aunque ilegal, el jogo do bicho sigue siendo la lotería más popular de Brasil, y en todas partes se pueden encontrar los locales de apuestas. Desde los años treinta está asociado al Carnaval carioca, ya que algunos dirigentes de las Escuelas de Samba serían asimismo los propietarios de ese rentable negocio.
* * *
Según la creencia popular brasileña, soñar con un animal es una predicción de que tendrás suerte al apostar por el número que le corresponde. Si sueñas con una mariposa debes apostar por el 13. Ya en el caso de que sueñes que eres Chuang Tzu, debes descubrir por ti mismo por qué apostar.
* * *
El calendario tenía una importancia decisiva para las antiguas culturas, organizando a la vez el tiempo y la vida social. En China, era función del emperador y sus auxiliares, los mandarines, confeccionarlo a partir de la interpretación de las señales del cielo y la naturaleza. Ese calendario chino era bastante preciso y dividía el año en trece meses.
* * *
Nunca estuve tan cerca de China como en Buenos Aires. Allí compartía departamento con una escritora chino-peruana y en la puerta del armario de mi habitación colgaba un amuleto chino. La lavandería donde acostumbraba lavar mi ropa estaba regentada por chinos. Estábamos en el comienzo de 2011, por esto me llamó la atención que pendiera en la pared el calendario del 2012. Le comenté al chico que atendía y me explicó que los fabricaban con mucha antelación y en grandes cantidades. Asimismo dijo que podía regalarme uno, porque tenían varios. Acepté el calendario. No lo traje en la mudanza. Con suerte espera que lo rescate en un altillo, junto a otras cosas que dejé allá.
* * *
En Buenos Aires hay asimismo muchos cuentos chinos y escritores noveles.
* * *
La palabra tiempo se utiliza para nombrar a una magnitud de carácter físico que se emplea para realizar la medición de algo que es susceptible de cambio, el pasaje perceptible de una cosa a otro estado.
* * *
La termodinámica es la rama de la física que, a partir del siglo XVIII y paralelamente al surgimiento de las máquinas, estudia las relaciones entre trabajo y energía. Su segunda ley dice que en sistemas cerrados la calidad de la energía, o su capacidad de realizar trabajo, decae. Si esa calidad decae, algo debe aumentar. Este “algo” es lo que se llama entropía, palabra que viene del griego y significa evolución o transformación y describe la irreversibilidad de esos sistemas. Para la termodinámica la entropía es lo que hace que el tiempo fluya de modo irreversible. Las máquinas inspiraron, por lo tanto, una de las más complejas contradicciones de la ciencia y del pensamiento contemporáneos, entre el tiempo concebido como reversible —en la mecánica clásica y en la relatividad— y el tiempo irreversible de los sistemas termodinámicos y vivos. Ese tema es desarrollado por Ilya Prigogine e Isabelle Stengers en Entre el tiempo y la eternidad.
* * *
Me percato de que el incidente no fue con una lavadora y sí con la misma máquina del tiempo. Tal vez éste fuera el secreto que mi mamá ocultaba y por el que lloraba, más que por desilusiones románticas vividas o imaginadas en letras de tangos. Esa Literatura estropeada que heredé tal vez sea lo que me permite usar las palabras para describir procesos en distintos tiempos. La evolución de las palabras y la literatura no es lineal, no es predecible, ya que agrega elementos nuevos a cada momento, que a su vez son provocados por pequeños cambios, como por ejemplo la incorporación del mandarín al español porteño o el pasaje sutil entre las palabras maleficio y sortilégio.
* * *
La florería fue mi primer trabajo. No me gustaba vender, no me gustaba tratar con la gente. En esa época los documentos profesionales brasileños, las carteiras de trabalho, traían un texto que comparaba los trabajadores que cambiaban mucho de empleo a mariposas “volando de flor en flor”. Me identifiqué de inmediato con esas mariposas. Fue así que aprendí lo que era una metáfora.
* * *
Vladimir Nabokov (Rusia, 1899-Suiza, 1977), además de escritor bilingüe, creó problemas de ajedrez e hizo significativas contribuciones al estudio científico de los lepidópteros. Hace algunos años se comprobó su teoría sobre la migración de las mariposas, rechazada en su época. Para explicarla Nabokov invitó a sus lectores a imaginar “un taxonomista moderno dentro de una máquina de tiempo wellsiana. Retrocediendo millones de años, llegaría a un punto en cual solamente existían las versiones asiáticas de las mariposas. Moviéndose, nuevamente, hacia adelante en el tiempo, el taxonomista vería cinco grandes olas migratorias en las cuales las mariposas llegarían al Nuevo Mundo”.
* * *
Se denomina “efecto mariposa” a la amplificación de errores que pueden aparecer en el comportamiento de los sistemas complejos. Es una de las características del comportamiento de los sistemas caóticos, en que las variables cambian de forma compleja y errática, haciendo imposible hacer predicciones más allá de un determinado punto, llamado horizonte de predicciones. Esa idea se ha difundido a través de la literatura, la prensa, el cine y la cultura popular. Uno de los escritores que la exploró fue el estadounidense Ray Bradbury, nacido en agosto de 1920 y fallecido en 2012, en su cuento “El ruido de un trueno”.
* * *
Proverbio chino: “El aleteo de las alas de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”.
* * *
Uno de los más importantes estudiosos de la termodinámica, Ludwig Boltzmann (Austria, 1844-1906), se habrá suicidado debido al disgusto que le provocó el rechazo a sus ideas sobre la irreversibilidad del tiempo entre los físicos. De hecho los primeros en aceptarlas fueron los químicos, porque desde su disciplina, dedicada a la composición, estructura, propiedades y a los cambios que la materia experimenta durante las reacciones, estarían más sensibles a las ideas de transformación.
* * *
Johan Wolfgang von Goethe (1749-1832) nació en agosto y, como se sabe, acercó en su vida y obra ciencia y literatura. No se limitó a cultivar la ciencia y a dejar trabajos notables, sino que esparció en sus obras literarias teorías y referencias científicas. Entre sus textos más conocidos está Las afinidades electivas, en el que trata de extender a las relaciones humanas los principios químicos de la atracción y repulsión.
* * *
Goethe, como Borges, era un conservador que dijo preferir la injusticia al desorden. Goethe, como Borges, ya mayor, se enamoró de una joven. Una joven florista.
* * *
A veces pienso en el Maestro. Lo veo en un parque rodeado de jóvenes planeando con entusiasmo llevar a la escena un texto de “los grandes”. Al fondo suena una canción del pasado en una versión renovada. Era trucho, pero fue mi maestro. Al final no importa tanto quien o qué te influye, sino lo que haces con ello.
* * *
Mariposa de librería según un artista popular de la Ciudad de México
La mariposa de librería es asimismo personaje de una obra que escribo. ®
