© Elliot Erwitt
* * *
Estuve en una reunión antes de partir a tierras francesas y entonces supe que Esteban se había casado. No fue una sorpresa agradable. Aunque no estaba enamorada de él tenía la estúpida ilusión de llevármelo a la cama un par de veces durante el viaje, y si bien su matrimonio no era un impedimento restaba posibilidades a mi fantasía. Vas a conocer a Inés, me dijo Guadalupe, y enseguida vinieron los comentarios sobre ella: Samanta aseguraba que era la única mujer capaz de domar a Esteban. Guadalupe alababa su disciplina y enumeraba los premios que había ganado como arquitecta mientras que el golfo de Fabricio estaba obsesionado con sus senos. Cuando la veas averigua qué talla usa y verás que no me equivoco. Es una 36D, afirmó con voz beoda y ojos juguetones. No me veía preguntándole a Inés qué talla de brassiere usaba. Inés, Inés. Un portento de mujer, según parecía. Fingía interés en el tema y luego trataba de pasar a otra cosa. Era chocante saber a la esposa de mi ex amante tan agradable a los ojos de los demás.
* * *
Estaba en el aeropuerto la tarde del día siguiente, y mientras esperaba para abordar revisaba mi correo electrónico en el teléfono. Pensaba en Inés, en su resistencia al carácter volátil de Esteban, sus méritos profesionales, y debo confesar que hasta imaginaba sus senos talla 36D, si el cálculo no le fallaba a Fabricio. No me interesaba para nada gustarle a Fabricio, pero me molestaba que Inés le pareciera sensual. Prefería imaginar que cuando Esteban me viera en París, y ya que la novedad del matrimonio habría pasado, él sentiría ganas de estar conmigo a solas, aunque fuera a escondidas. Llamaron a abordar y guardé el teléfono y mi fantasía. Durante el vuelo soñé que me acostaba con Esteban en la cama que compartía con su mujer.
* * *
Cuando la veas averigua qué talla usa y verás que no me equivoco. Es una 36D, afirmó con voz beoda y ojos juguetones. No me veía preguntándole a Inés qué talla de brassiere usaba. Inés, Inés. Un portento de mujer, según parecía.
Desperté en París. Sirvieron un desayuno miserable, como los que acostumbran dar en los asientos de clase turista: un croissant frío, relleno con un trozo de jamón y una rebanada de queso cuyo sabor era muy cercano al del plástico, una taza minúscula de té negro con una rodaja de limón y un tazón, no mucho más grande que la taza, lleno de bolitas de melón insípido. Ni mi nutrióloga era tan castigadora con las porciones. Veinte minutos después, ya aterrizando, anunciaron la banda por la que debíamos recoger el equipaje. Sentí ese golpecillo ansioso en el estómago que sucede cuando espero algo importante.
* * *
Abordé un taxi con dolor de bolsillo: hay qué ver lo que cuestan los taxis en París. Le pedí que tomara el boulevard de La Madeleine y luego Haussmann hasta la Rue de L’Arcade. Hotel Bedford, un lugar de buen precio en una zona céntrica. Podía ir andando a la oficina filial de mi empresa para arreglar los asuntos que me llevaban allá y luego adentrarme en las calles de Trocadero.
* * *
© Guy Bourdin
* * *
Toqué el timbre y nadie atendió. Di media vuelta y apenas girar sobre mis talones escuché crujir la madera del suelo por los pasos de alguien que se acercaba a la puerta.
—Oui…
—Je ne parle pa francais… Estoy… buscando a Esteban, soy una compañera de la universidad en México.
—¡Ah! ¡Hola, qué tal! —respondió en español, estúpidamente animosa—. Esteban no está, ¿Quieres esperarlo? Creo que no tardará —ofreció aquella mujer que, por sus señas, no era otra sino Inés: de voz suave, sonrisa fácil, alta, esbelta, de pelo lacio y rubio oscuro. Sus ojos color miel eran grandes y vivaces. Las cejas, perfectamente depiladas, formaban arcos alegres. Quizá demasiado. Luego de verla a los ojos bajé la mirada hasta su pecho lo más discretamente que pude, recordando el encargo de Fabricio. Creo que calculaba bastante bien mi obsceno amigo.
* * *
Pensaba en sus posibles defectos mientras ella me traía una bebida de la cocina. Yo estaba sentada en un salón impecable, luminoso, con sillones blancos ¿Quién en su sano juicio escoge un color que requiere de tanto esfuerzo?
Quería que fuera desagradable, así sería fácil odiarla. Quería regresar a México y echar al suelo todas las historias maravillosas que mis amigos contaban sobre ella pero todavía no encontraba ningún argumento. Pensaba en sus posibles defectos mientras ella me traía una bebida de la cocina. Yo estaba sentada en un salón impecable, luminoso, con sillones blancos ¿Quién en su sano juicio escoge un color que requiere de tanto esfuerzo? Claro. Una arquitecta con tantos premios y reconocimiento seguro sabrá cómo mantener limpios unos sillones blancos, me respondí. Había dos figuras humanas de porcelana en la mesita de centro, que parecían clavarse la mirada una a la otra. Era una situación tonta así que decidí girar una a la izquierda en tanto que la otra permanecía mirando a la derecha. Eso es. Una escena mucho más real, la gente no vive mirándose a los ojos. Inés regresó cargando una bandeja con vasos y una jarra de agua de frutas. La puso en la mesita de centro y fue inevitable que viera las figuras. Como si hubiera un pequeño incendio qué apagar, abrió mucho los ojos y las volvió a poner como estaban. Sonreí para mis adentros. El teléfono sonó y se disculpó para ir a contestar. Yo me levanté a observar el salón. En un librero, en una mesa esquinera cercana, en una repisa junto a la ventana, por todas partes había figuras de porcelana, como en casa de mi abuela paterna. Me moví con rapidez infantil y fui a cambiarlas todas de posición. Y de paso, quité el cenicero de cristal que estaba sobre la chimenea para darle acomodo en la repisa junto a un enorme ventanal. Era un experimento. Quería ver si reaccionaba como mi abuela.
* * *
Cuando terminó la llamada, Inés no entró en el salón de nuevo, sino que se quedó en el marco de la puerta y desde ahí me ofreció salir al jardín a tomar una copa. Aprovechemos el sol, he estado encerrada porque estos días ha hecho frío y hoy está muy bien, dijo. Acepté la invitación encantada: mi fechoría no sería descubierta de inmediato y mejor aún, quizá hasta que me hubiera ido.
* * *
Llevaba más de una hora hablando con ella, comprobando que aparte de ser una excelente ama de casa era buena conversadora. Me enteré de que su padre era un militar y fue destacado a un regimiento en París. Toda la familia fue a vivir ahí cuando ella tenía cinco años y después regresó a México para estudiar la carrera. Ahí conoció a Esteban y a otros amigos que teníamos en común. De su vida pasamos a hablar de arte, música, cine. No era extraño que cualquier hombre sentara cabeza con una mujer así. Estaba tan a gusto que por momentos me olvidaba que esperaba a Esteban.
—Creo que ya es un poco tarde, mejor vuelvo en otra ocasión.
—Es cierto —dijo ella mirando el reloj— no es común que se retrase tanto.
—Bueno… pues la próxima vez llamaré antes de venir.
—O puedo decirle a él que te llame, ¿me dejas tu teléfono?
—Sí, claro. Gracias.
* * *
Pasé a cenar un bocadillo de camino al hotel. No podía borrar las imágenes de la casa de Inés. Ni a Inés, por supuesto. Me sentía insignificante junto a ella. Apenas llegar me dijeron que tenía un recado. Adiviné que era de Esteban y que se habría inquietado con mi visita en su ausencia. Abrí el papel con el recado que en efecto, era de él: “No podremos vernos. Mi mujer ha tenido una fuerte crisis nerviosa y la llevo a un hospital. Espero que tengas un buen viaje de regreso”. ®
