Y seguimos frente a frente,
silla frente a silla,
tú con tu amigo,
yo con mi libro
Para la mujer sin nombre
Dos venados,
ciervo y cierva
que miran a placer
los beneficios de la vida:
yo, por verte,
tú, por ser.
Y, tras hablarte
por saber si tu nombre
era éste y no otro
(ninguna trampa,
pues parecías
belleza conocida,
lo juraba),
me dijiste no,
como la que,
con el colmillo
y hábito de ser,
desde siempre
—belleza objetiva—
pan de amor
para toda hambre.
Un no esperado por ti,
mas para mí fue un
increíble, sabe lo que hace.
Y con el ritmo
de un ciervo que sabe,
también y por su parte,
que ahí nadie come,
me alejé con balbuceos
sobre mi causa y motivo,
y tú, tras tu no, encima sonreíste,
mueca complacida y acostumbrada,
diabólica estatua,
nada irrisorio,
como la que ha dicho:
has hecho el ridículo.
Tan solo: sé lo que haces,
soy lo mejor.
Y, con dignidad estable,
le ofrecí un cigarro
a cualquiera,
con tal de que mi silencio
no te perteneciera.
Y seguimos frente a frente,
silla frente a silla,
tú con tu amigo,
yo con mi libro,
higo, figo, liso,
piso, hizo, tirio
y cuanta rima
pueda indicar un ritmo
suave y detenido,
pero nunca pasajero.
Y los minutos pasaron
y no te puse mi mirada
en modo alguno
—por recato y estrategia—,
y pasé junto a ti, de nuevo,
y hablaste cualquier cosa
apurada, y te paraste
y te fuiste al servicio,
al espejo, y caminaste
como una gloria ligera
y casi con tacones,
pues ya posaste,
de memoria,
para aquella firma
que solo pide: no te venzas,
anda, Encanto, dos pasos más
y Dios es tuyo, sigue la pista.
Y era solo un café
y espero decirte estas cosas,
de nuevo,
pero sin el pesar de las formas,
solo mi mano, mi mirada
y un baile infinito, todo para ti,
que solo soy paz y fuego
y vuelvo a renacer
y nunca he de morir. ®
