El arte es la locura que ha insistido en dialogar con el hombre a través de los siglos. La enfermedad mental puede ser el origen de magníficas obras artísticas, pero también de los más singulares crímenes. Como bien decía André Malraux, “el verdadero loco posee un dominio común con el artista: la ruptura”. Es precisamente ese quiebre de la realidad, por ende de toda regla conocida, lo que ha llevado al artista y al loco, irremediablemente, a un encierro: metafórico o físico.
Encierro voluntario
<i>La ronde des prisonniers,</i> Vincent Van Gogh
Mientras pinta La Ronde des prisonniers nuestro protagonista divaga entre instantes de genialidad y pulso asesino. Desde su taller puede escuchar cuán alto gritan los locos; los dibuja agitando las manos fuera de la ventana que da al patio. La pieza lo ocupa por completo, pero es su pensamiento el que insiste en regresar —en un impulso de completa tortura— al momento en el que Gauguin lo abandonó, al instante en el que se cortó el lóbulo de la oreja derecha y decidió entrar voluntariamente al manicomio.
“Todo se encontraba en una gran sala. Me recordaba a las grandes estancias de las estaciones, sobre todo porque los honorables locos llevaban siempre un sombrero, lentes y ropa de viaje”.
Su mirada continúa sobre el cuadro. Evade sus pensamientos; es un trapecista que guarda equilibrio sobre la cuerda, siempre con el riesgo de caer. Pero las imágenes insisten, tanto así que Théo, el hermano de Vincent, aparece frente a sus ojos. Van Gogh se mira: está sobre una cama, herido. No sabe cómo sucedió; hace tan sólo unos minutos estaba en su estudio, en Saint-Rémy. Pero, de inmediato, se percata de que aquel escenario no es otra cosa que un vistazo del futuro. El doctor Gachet le ha contado a Théo lo que pasó en el campo de trigo: la bala en el pecho, Vincent disparando, la agonía que ha soportado por una semana. Su hermano está desconsolado, las lágrimas le brotan. “No llores más, Théo, lo hice por el bien de todos”.
La utopía de un inmoral
Autorretrato, Egon Schiele
Aquella primera tarde trató de no alterarse, pero la sangre le palpitaba en los genitales. Era el momento. Los niños habían entrado hacía un par de horas al estudio. Habían jugado todo el rato, sin haber advertido acaso los pensamientos de Egon. Tomó las acuarelas y les dio las indicaciones. Willie, su mujer, iba a tardar un buen rato en regresar a casa. Comenzó con pincelazos tibios, ángulos tradicionales. Luego les pidió a los niños que interactuaran entre ellos, les sugirió posiciones más arriesgadas. Recordó que por la noche tenía una cita con un hombre del mercado selecto; sabía que le darían buena plata por los dibujos, pero no era eso lo que realmente lo motivaba.
Los guardias de la cárcel observan a Schiele. Aquel transgresor del orden moral pinta su décimo autorretrato. Es un hombre cadavérico y triste, alucinado por su destino. Las risas de los celadores lo regresan a su mundo tras las rejas. “Me siento purificado, no castigado. Me siento purificado, no castigado”, repite Egon Schiele sin poder parar.
El crimen, una revolución surrealista
Violette
—¿Cuál fue el motivo?
—Mi padre me tocaba. Metía su pito debajo de mi falda para que yo lo sintiera.
—Y tu madre… ¿Por qué también ella?
—Bueno… quería evitarle la vergüenza.
A pesar de que la corte era un sitio lúgubre, Violette lucía como un ángel: delicada, inocente, bella; era un ángel a punto de ser condenado a morir. Al menos eso pensaba André Breton y buena parte de los surrealistas. La historia trágica de la joven atrajo el repudio de la gente, pero también una serie de obras artísticas de los más reconocidos pintores y poetas de los años treinta. “Violeta ha soñado con derrotar, con haber derrotado el horrible nudo de serpiente de los lazos de sangre”.
La edición del libro colectivo era simple, pero el título era provocador: Violette Noziére. Poemas, documentos e ilustraciones fueron hechos en honor a la jovencita que había envenenado a sus padres y luego había fingido un supuesto suicidio. “Las heladas noches dentro de la sombría prisión fueron la recompensa del castigo que más tarde, la clemencia le reclamó a la razón”.
Sin importar cualquier maravilla artística, la gente pidió justicia para el crimen que cometió aquel “monstruo con falda”. Luego de meses de espera, el juez decidió perdonar a Noziére; le quitó la sentencia de muerte y redujo su condena a doce años de trabajos forzados. ®
Bibliografía
Beux Arts Magazine, Crime et Châtiment, Les artistes fascinés par les grandes criminels, Hors Série Le Figaro.
