Estás en el centro de la Ciudad de México y te engentas y te desesperas y te desamparas y te desorientas y caes en aquello que Deleuze llamó energía oscura. Las calles de pronto se vuelven irreconocibles, ininteligibles, infinitas, el mismo infierno.

Tal vez el recién fallecido autor haya sido quien mejor representó esa relación “mutuamente conveniente” que ha prevalecido entre los poderes públicos y los intelectuales de México.

A diferencia de los occidentales, el mundo oriental crea la belleza a través de la proliferación de la sombra, como si en ella se fomentara no lo monstruoso, sino la manifestación de una elipsis poética.

El pecado que ameritó esa penitencia consistió en que Sherwood Anderson se había alejado de las técnicas narrativas que le granjearon la admiración de la naciente “lost generation”. Al buscar frenéticamente la frescura de trabajos anteriores, el autor perdió el prestigio y credibilidad que había adquirido.

Shakespeare, que se inspiró en una obra más antigua, nos proporcionó, como los romanos al copiar estatuas griegas, el conocimiento de las ideas de unos hombres de un tiempo pasado que, más próximos a la realidad, se encontraban también más próximos a la verdad.

¿Qué papel ocupan en la sociedad actual los intelectuales? ¿Por qué cree que se ha llegado a una situación de crisis de valores universales y qué remedios pondría para repararlo? La crisis económica parece habernos dejado sin un relato coherente del fenómeno, ¿cómo lo interpreta?

Devorar sus libros no suele transformarse ante los demás en alguna especie de halo intelectual y ni siquiera se toma como prueba de vanidad, proeza o presunción lectora. En realidad ocurre lo contrario y no es infrecuente que el “lector constante” de Stephen King sea visto en menos dentro del ámbito literario y él mismo se sienta presa de un placer culposo.

En muchas ocasiones los jurados pueden conocer a los que concursan, no son millones los poetas que escriben en este México, apenas unos cientos, y pues de alguna otra forma nos tenemos que conocer. Ah, dice el periodista; es cierto, dice el burócrata; Mis huevos, dice el poeta que se siente víctima de la corrupción.

¿Cuál fue la última novela en español cuya trama lo cautivó, ésa que aprovechaba para leer en cualquier rato libre porque le intrigaba muchísimo qué iba a pasar? ¿Cuál fue la última novela en español que leyó que tuvo un final memorable? Mejor aún: ¿podría usted recordar el final de diez novelas hispanoamericanas?

Los malvados se hacen con el poder por la fuerza y la violencia. Los hombres mediocres ni lo advierten. Los espíritus sensibles lo perciben pero no pueden resolver nada y, cuando exponen los hechos, resultan incomprendidos: son tenidos por locos.

Phillip K. Dick convirtió esa otra mirada que condenaba a su mente a la distorsión de la realidad en la posibilidad de imaginar un mundo más allá de lo que otros alcanzaran a avizorar. Distopías, ucronías, realidades alternas para explicar la propia que vivía y lo que auguraba vendría en adelante.

Al pie del ensayo de José Homero “La intertextualidad explicada a los lectores”, publicado en esta revista, el poeta Luigi Amara publicó un comentario. En seguida, la respuesta de Homero

El propósito del presente texto es resaltar tanto el desarrollo de temáticas que se creen poco comunes en la narrativa de los alrededores del medio siglo mexicano como enfatizar la existencia de un grupo de narradores que no forman parte del canon.

“La obra ética de Kant es el catecismo cristiano sin retórica”, dice Onfray. Y sin embargo, leyendo atentamente y al abordar los meandros de la filosofía política de Immanuel Kant, “encontraremos compatibilidades semejantes entre el kantianismo y el nazismo”.

El motor de la historia ha detenido sus hélices desde que rige un mercado global cuyos fundamentos no se ven amenazados por una oposición viable. La dialéctica del amo y el esclavo ha alcanzado su síntesis cuando ambos se reconocen como iguales en los pasillos del centro comercial.

La presente corresponde a una entrevista realizada, milagrosamente, a Italo Calvino después de su muerte. Se desarrolló en un cementerio de Italia que no precisaremos para tranquilidad de su alma interrumpida por numerosos visitantes cada año.

El caso Sealtiel Alatriste ha patentizado no sólo la corrupción que aceita la maquinaria de parte de nuestras instituciones culturales y los criterios para otorgar reconocimientos, también nuestra ignorancia de la teoría literaria. Relación de los hechos El 24 de enero se proclamó la designación del Premio Xavier Villaurrutia, cuyo lema es “De escritores para [...]

El magnicidio es la más alta expresión del asesinato como una de las bellas artes. Factores como grado de dificultad y trascendencia histórica están, casi por definición, en cualquier crimen de este género.

Los zombis representan cierto número de nuestras más profundas inseguridades. El miedo de que, en el fondo, no seamos sino poco más que animales determinados sólo por los apetitos. Los zombis también puede representar la amenaza del colectivismo en contra de la individualidad. La noción de que podamos ser engullidos y olvidados, nuestra particularidad devorada por la multitud.

En el número tres, parece, se juegan demasiadas cartas. Enfrentarse a otro siempre es un asunto complicado, pero enfrentarse a otro bajo la mirada de un tercero nos deja en un lugar de vulnerabilidad. ¿Quién es cómplice, quién es espectador?

Para Ballard, el espacio psicológico era la ruta que debía tomar la ficción científica para buscar la patología subyacente de la sociedad de consumo, el mundo de la televisión y el proyecto armamentista nuclear.

El autor de este texto preparó un breve dossier sobre los lenguajes del exterminio. Cuatro ensayos y un dibujo que bordan en torno a la posible desaparición del hombre de la faz de la tierra, ya a manos de virus implacables, invasores extraterrestres o por propia mano. ¿Asistimos a nuestra propia extinción?

Estoy convencida de que existe una cantidad de gente que no está realmente interesada en el sexo. O mejor: que no está interesada en investigar sus posibilidades. Que se interesa más por la seducción y expectación que el sexo genera que por el acto en sí.

El mercado ha atrapado dentro de sus redes aquellos placeres que hombres y mujeres se podrían donar gratuitamente. En la era del capitalismo total, entre clik y clik del mouse, la vida sexual se empobrece y el internet se satura, dice el autor de este ensayo.

“Morir por una idea” pertenece al ámbito del martirio, del “martirio filosófico”. Para que el martirio sea posible no es suficiente llevar a cabo la propia muerte, por espectacular que ésta sea. Morir es sólo la mitad del trabajo; la otra mitad es tejer una buena narrativa del martirio y encontrarle audiencia.

“Es un parteaguas, nunca se ha escrito mejor, desde ahora en adelante los lectores tienen una cita con la buena literatura, la mejor novela de los últimos tiempos”. Pero a ver, ¿se puede comparar a Franzen con Steinbeck?

La abominación de la muerte origina y fomenta los peores conflictos entre los humanos y, contradictoriamente, estos conflictos no tienen como objetivo primordial preservar la existencia, sino terminarla.

La perplejidad, mi desconcierto al leer la Utopía es este sorprendente paralelismo entre las intenciones de amor y de justicia de uno de los hombres ejemplares de la historia occidental, y el proyecto de dominación que a decir de todos trastornó irremediablemente el concepto de lo humano en Occidente y, eventualmente, en el mundo.

Huir es un acto vital. La escapatoria no es búsqueda sino una tentativa encaminada a la disolución, al abandono de sí. Aquel que huye lo hace motivado por una fuerza incomprensible en la que vislumbra no tanto el descanso y el sosiego como la incertidumbre y la novedad.

¿Qué tipo de preguntas puede responder un escritor si le exigimos un cierto grado de solvencia? O mejor, ¿un escritor puede responder a alguna pregunta? ¿Tiene un escritor algo que decir?

Una trama compleja, una fotografía misteriosa, una ciudad que pude ser cualquiera, los poemas de Rilke, Borges, Bioy Casares…

Escribir en una revista o escribir en un blog, por supuesto que la esencia es la misma, pero cada una posee cualidades distintivas. El autor las aborda a partir de su experiencia personal.

Esa propensión del drama a fluir hacia un sentido en que no podamos hacer ningún paralelismo moral, hacia donde lo existencial es devorado por el peso de la historia, de la realidad, es lo que hace de Fin de partida una obra vigente y digna de conocerse o revisitarse.

“La nueva carne es una idea delirante, un término que David Cronenberg pone en boca de Max Renn, su personaje en Videodrome (1983), para explicar la vagina traga-videos que nace en su estómago, producto de su relación con la tecnología. El delirio es la modalidad de discurso preferida por los profetas, que les permite predecir algo que todavía no entienden”. Así empieza el libro que puedes descargar aquí.

Soledad, muerte, misterio, los pensamientos que nos dominan, las leyes que nos rigen, lo mejor que se puede hacer es verlos a los ojos, hablarles con la verdad y decirles: ¿tú qué te traes?

En poco tiempo millones de personas pegamos el salto desde el mero uso del mail y el chat a otras zonas más complejas de la comunicación vía internet: Facebook, Tweeter, Google+ y sucedáneos. La buena noticia: podemos vincularnos con nuestros lejanos seres queridos, conocer otras personas, intercambiar información o encontrar entretenimiento. La mala: la gran cantidad de tiempo que, de pronto, insume en nuestra vida y la tangencialidad y el carácter compulsivo que suele caracterizar el intercambio.

En nuestros días existe una filosofía de la ciencia, de la literatura, de la psicología, de la antropología, del lenguaje, de las matemáticas, de la biología, etcétera. La labor principal de estas filosofías es dar un sustento racional, observar el modo de trabajar y ubicar histórica y conceptualmente el trabajo particular de cada disciplina que estudia.

Por un lado tenemos a Freud como una referencia inevitable, por otro tenemos a Lacan que sin duda es el psicoanalista más importante en la historia del psicoanálisis después de Freud, y por último otro autor que considero indispensable para abordar el tema del sujeto, Slavoj Zizek.

En algunos lugares de provincial es costumbre, en las grandes ciudades es un lujo, pero cuando uno se quita los zapatos, cuelga la hamaca, pone la música de su gusto y se duerme durante ese invalorable ratito, casi tiene la garantía de que irá a un mejor lugar.

Si la alta Modernidad tuvo por excelencia su novela de denuncia de las malas prácticas científicas individuales en Frankenstein, la posmodernidad ha reeditado el Mito de Prometeo con una novela de igual o más éxito comercial: Parque Jurásico es la novela de crítica científica por excelencia de la posmodernidad.

Más que juzgar al corazón adicto, me parece —dice el autor—, es necesario comprenderlo. No nos habremos mirado desnudos todavía si somos incapaces de dialogar con las furias que nos habitan.

Carlos Fuentes ha hecho un esfuerzo analítico sostenido en los últimos veinte años para imaginar los nuevos presupuestos de una sociedad civil de corte moderno que pareciera estar en franca retirada. El multiculturalismo ha sido la apuesta del escritor para la recreación de un fundamento de civilidad acorde con los convulsos tiempos contemporáneos.

Aunque a veces cliché, la poesía, como sostenía Gil de Biedma, “es muchas cosas”. Más allá de debates que nos llevarán a laberintos sobre las reglas de la poética, el acercamiento a las nuevas tecnologías en el uso de la producción de la poesía es el tema que atañe a los poetas. O debería.

Héroe condecorado y corresponsal de guerra, amante de la tauromaquia, bebedor consumado, cazador de grandes bestias —la mayor, él mismo—, boxeador, mujeriego, aventurero impertérrito, monstruo literario; Nobel y Pulitzer, por si fuera poco.

Más un mito que una verdad, el miedo o la repugnancia de Borges hacia el sexo. El sexo está presente en su obra, pese a interpretaciones dolosas o francamente ignorantes. Borges murió el 14 de junio de 1986 y aquí lo recordamos gozosamente.

Desde sectores distintos de la sociedad se han dejado escuchar voces feministas que intentan afanosamente vindicar un lenguaje que, alegan, las incluya y no las haga invisibles.

Jamás sabrían los naturales de estas tierras que los viajeros no eran gringos ni que el historiador regresaría tan pronto como pudiera a La Sorbona para presentar su tesis de doctorado. Ni que el novelista recibiría muchos años más tarde el Premio Nobel de literatura y presentaría en la ciudad de Guadalajara, en una Feria Internacional del Libro, una ponencia sobre la influencia de México y América Latina en su obra.

Uno de los principales requisitos para entender la poesía en edad adulta es no estar sobrio. Tampoco demasiado achispado, porque entonces te conviertes en poeta, zarandeo emocional no apto para todos. Pero sí hay que andar lo suficientemente “sublimado” como para poder captar ese torrente de grandiosa lucidez irracional que es la poesía.

Dos escritores, uno hermoso y el otro nada agraciado, ambos merecedores el Premio Nobel —aunque uno de ellos lo rechazó por razones políticas—, son confrontados por el autor de esta doble semblanza.

En la poesía de Vallejo el dolor es un ambiente que se habita. No me gusta la postura que hace del dolor el tema central de su obra, pero sí creo que la contundencia de su lenguaje y el estado emotivo que logra en sus poemas se derivan de la presencia del dolor y el lugar que éste ocupa en su poética.