Toda la tierra es un jardín de monstruos / The Whole Earth is a Garden of Monsters, de Manuel Iris, dispone una serie de analogías entre el pintor flamenco Hieronymous Bosch y un inmigrante llamado Juan Domínguez. El libro obtuvo el Premio Ambroggio de Poesía 2025.

Jardín, montaña
En el Tractatus Logico–Philosophicus (1921) Wittgenstein señala que la filosofía se limita simplemente a enunciar proposiciones lógicas acerca del mundo y que, por lo tanto, la metafísica queda fuera del lenguaje. El filósofo austríaco apunta que lo más importante de su libro no está escrito en él, sino que haría falta arrojar la escalera del sentido para intuir lo inexpresable.
Así pues, lo que se muestra en silencio y carece de soporte lógico, lingüístico y mundano —como la ética y la estética— es lo místico. Dicho de otro modo: el conocimiento tiene un límite que el propio lenguaje es incapaz de superar. Sólo el silencio muestra lo que se intuye del otro lado.
Tentado por sus propias conclusiones, tras la Primera Guerra Mundial, cuando combatió como soldado en el ejército astro–húngaro, Wittgenstein renunció a su fortuna familiar, se refugió en pueblitos de montaña para ejercer la docencia como un asceta y realizar actividades de jardinero y constructor. Jamás publicó de nuevo.
Fe, razón
De forma similar, la Crítica de la razón pura (1781), de Kant, afirma que nuestro conocimiento está circunscrito al mundo de los fenómenos. Asuntos de trasfondo religioso como el origen del alma trascienden la experiencia sensible y pertenecen al terreno de la fe. La originalidad del razonamiento kantiano estriba en la eficacia de su imperativo categórico: Obra de tal manera que tu acción sea tomada por ley universal. Al ejercerlo, cada ser humano hace uso de una fe racional cimentada en la conducta ética.
Frente a ello, Scheler considera que el valor ético de las acciones se pone en práctica mediante la experiencia subjetiva y el ecosistema emocional. Propone no una ley abstracta basada en el deber sino un ejercicio empírico impulsado por la intuición. Cuando Tool, la banda estadounidense de metal progresivo, entona “Pneuma”, apela justamente al despertar de la conciencia colectiva declarando que somos un solo espíritu. “Wake up, child / We are born of one breath, one word / We are all one spark, eyes full of wonder”.
El reino y sus monstruos
Bajo el concepto de contemptus mundi (desprecio del mundo), el pintor flamenco Hieronymous Bosch crea El Jardín de las delicias (c.1490–1500) para representar el mundo terrenal como una escena plagada de placeres carnales, avaricia y locura. El tríptico se exhibe actualmente en el Museo Nacional del Prado y funge como eje central del poemario Toda la tierra es un jardín de monstruos / The Whole Earth is a Garden of Monsters (The University of Arizona Press, 2026), de Manuel Iris, cotraducido por Iris y Kevin McHugh.
Toda vez que Iris atraviesa el tiempo y el espacio para trazar nodos de conexión entre pasado y presente, fuego y mística, sueños y pesadillas, su orfebrería minimalista crea paisajes de notable belleza.
El libro, que obtuvo el Premio Ambroggio de Poesía 2025, se construye mediante símiles entre sucesos biográficos del Bosco y viñetas ficticias de un inmigrante llamado Juan Domínguez, con un lenguaje sintético y emotivo, bordeando siempre los límites del silencio y el lenguaje. Toda vez que Iris atraviesa el tiempo y el espacio para trazar nodos de conexión entre pasado y presente, fuego y mística, sueños y pesadillas, su orfebrería minimalista crea paisajes de notable belleza. Una belleza arrasada por acontecimientos trágicos. Lo que no se dice de forma directa se muestra o se intuye en el subtexto. A través de la lectura identificamos un comentario político flotando en atmósferas de violencia, fragilidad y muerte.

Iris hilvana con el lenguaje de los símbolos todo aquello inasible a través de la lógica pura. Su voz rastrea la naturaleza del misterio, de lo que calla en el verso, de la mística descreída. El poemario mantiene una estructura sólida, de ritmo marcado a fuego vivo, empleando detalles clave de la vida de Hieronymous Bosch y Juan Domínguez para establecer analogías de sorprendente vigencia. Ciertos detalles históricos y notas periodísticas estremecen por su carácter cíclico.
Toda la tierra es un jardín de monstruos / The Whole Earth is a Garden of Monsters demuestra madurez y riesgo. Si por un lado continúa profundizando en la ars poetica del silencio, también traza las huellas de un posicionamiento axiológico. Iris construye capas de sentido en el reino incendiado de la mística y la ética, y milagrosamente sale indemne para contar lo que sus ojos captaron sobre el mundo y sus monstruos. Leerlo es otra forma de revelar lo innombrable. ®
