El hastío y el desasosiego que permean este siglo de placeres efímeros es justamente lo que nos obliga a desear consciente o inconscientemente un Apocalipsis que nos redima y termine de una sola vez la tarea lenta y minuciosa de la descomposición.

El cuerpo ha sido pensado siempre como un páramo de significados que burlan al lenguaje, vehículo de las sensaciones y de los placeres, impureza mundana y perfección divina. Sin embargo, para mí el cuerpo es un umbral. El límite entre mi mundo y el mundo de los otros.

El diario íntimo como género literario jamás se le habría hecho posible a Aristóteles, su auge es prácticamente nuevo. Y es poco probable que antes de André Gide los escritores se plantearan sus diarios como material publicable. Escribir un diario con la intención de publicarlo es una contradicción fascinante…

Chihuahua, como todos los estados fronterizos, siempre fue un lugar peligroso, marcado por el tráfico de drogas, de armas, de influencias, de personas, de ilusiones y desilusiones. Si se convirtió en mi paraíso fue gracias a mi padre, que me mantuvo lo más lejos que pudo de los rumores que cuchicheaban las señoras que iban a tomar café a la casa.

¿Qué ocurre pues con los escritores que en lugar de padecer el síndrome de Bartleby padecen lo que bien podría llamarse el mal de Kafka? Aquellos que adoptan el silencio pero sólo de manera intermitente porque sus vidas se ven tiranizadas por dos fuerzas abrumadoras y contradictorias: la implacable necesidad de escribir y la imposibilidad de hacerlo.

Como yo ya leía poetas de verdad ninguno de los dos volvió a proponer que leyéramos juntos al uruguayo. Lo leía yo sola, casi a escondidas, los días que me daba por extrañar mi casa y su mejilla rasposa contra mi frente. Entonces me ponía a llorar como cuando aun tenía que explicarme las palabras difíciles.

Al cerrar la primera década del siglo XXI la realidad nos estaba esperando: nos convertimos en una generación de desempleados. Entonces comenzamos a despertar de la apatía. Ahora sí nos interesamos por lo que ocurre a nuestro alrededor, ahora sí nos duelen todos los muertos y nos indigna la miseria.

Jamás he vuelto a saber de la muchacha del supermercado, he llegado a la conclusión de que en donde trabajaba se han enterado de que no sabe leer y la han corrido. Tal vez está de regreso en Guerrero con su familia, tal vez sea lo mejor…

Si algo es posible rescatar de la trágica muerte de Pilar Donoso y la desafortunada recepción que tuvo su libro es que se ha puesto en el centro de los reflectores la literatura del que fuera probablemente el miembro más olvidado y menos leído del Boom.

Todo enamoramiento parte de dos puntos irreconciliables, causantes de todos nuestros conflictos: uno, solamente valen la pena los amores desdichados, y dos, el verdadero amor siempre termina en un “y vivieron felices para siempre”.