.Is this love?
.Dos palmeras se miran sin poder acercarse. Están a pocos centímetros de distancia pero no pueden tocarse aún. Él intenta moverse. Consigue balancearse un poco. Ella todavía lo mira.
.Una bola de boliche rueda enfurecida sobre la duela y se estrella contra los estúpidos pinos.
.Un mono capuchino se masturba frente a su madre.
.Las cucarachas salen de las coladeras. Marchan en peregrinación hacia su destino orgiástico en el lugar más hediondo. Buscan un lugar viscoso en dónde poner las patas. Lo demás es instinto.
.El martillo golpea al clavo. Lo hunde en la pared de yeso.
.Infla el pecho y alborota las pumas. Un picotazo es suficiente para llamar la atención de cualquiera.
.Dos aspiradoras industriales pasean por una fábrica después de cenar en un fino restaurante italiano. Sus cables se enredan y desenredan emocionados. No necesitan energía del enchufe. Ahora son inalámbricos.
.Nunca he ido a Nueva York, pero sé que un día alguien se enamoró de sus paredes.
.Los Montesco y los Capuleto son descendientes de los imanes.
.Unos tenis viejos cuelgan del cableado de luz. Sus agujetas se unieron en un nudo eterno hace mucho tiempo. La gravedad no importa tanto. En realidad, ya no importa nada.
Love & Dylan
[Estoy en Hibbing] [Estoy en New Jersey] [Vivo en casa de una amiga, cerca de la carretera en Newark] [Despierto en Nueva York] [Vivo en casa de un tipo que acabo de conocer en el Village] [Estoy en Malibu] [Duermo en Woodstock]
[Vivo costeando el caribe en un barco de velas]
No estoy en ninguna parte.
Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?
Estoy on the road. Así se vive aquí cuando se está ocupado naciendo. [Despierto en Nashville]
A veces me puedo quedar, pero la música siempre se escapa. Das un beso y te vas. Todo suena muy fuerte por todas partes. [Estoy en Duluth]
Hay que saber con quién hablar. No todos entienden lo que digo. Y la verdad, no hablo para ellos. [Vengo llegando de Minneapolis.]
Nací a los doce años, cuando escuché mi primer disco de Woody Guthrie. Nací de la música. Nací en todas partes. Aprendí a hablar imitando las letras de esas canciones, repitiendo sus acordes. [Vivo en Gramercy Park]
Escapé de mi casa muchas veces, pero sólo una lo hice de verdad.
Me fui a buscar a Woody. Supe que estaba enfermo, muriendo en un hospital en New Jersey. [Vivo en Knoxville]
Tenía diecinueve cuando llegué a Nueva York. Empecé a tocar en la calle.
El Village estaba lleno de gente que tocaba. Era lo único que yo sabía hacer.
Recuerdo haber tocado las primeras veces en el Café Wah? Tocabas media hora, y si no les gustabas, te bajaban abucheado. [Vivo en carretera con un circo rodante] Cantaba canciones de Woody y de Hank Williams y de Johnny Cash. No cantaba nada que yo hubiera escrito. No escribía nada.
[South Dakota, Sioux Falls, Missisipi, Minessota, Burbank…]
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Empecé a componer. Me interesa lo que está pasando ahora. La guerra. Hay unos que creen que hablo para ellos, pero sé que no me entienden. Creen que quiero ser gobernador de algún lado o que quiero ser presidente de la asociación estudiantil… yo no soy estudiante. Las universidades son como residencias para gente de la tercera edad.
Escribo sobre lo que he visto, historias reales. Gente viva que me ha hablado y que yo he respondido de regreso. Me doy cuenta de lo que pasa.
And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Hay miles de personas que quieren estas canciones, y alguien tiene que escribirlas. Lo único vivo son los discos y la radio. Todo lo demás es mentira. Y muchos están volteando hacia acá.
Es cosa de ver lo que pasa alrededor. No es muy difícil, sólo hay que ser persona antes de ser abogado o doctor o cualquier cosa.
Esto hubiera pasado de todas formas. Alguien hubiera escrito lo mismo que yo en el momento necesario. Tal vez el momento no sea este, pero aquí estoy yo ahora.
How does it feel?
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
Paso Robles. Es la carretera donde se mató James Dean. Es un lugar increíble. Iba con la banda cuando pasé por ahí. Ahora toco con una banda y hay guitarras eléctricas. No digo mucho que nadie haya dicho antes. Digo la verdad.
Dicen que lo que hago es poesía. Y después hurgan en mi basura y publican su interpretación en revistas de música. Eso es poesía, no lo que yo hago.
Lo que yo hago tiene que ver con la vida. Con James Dean. ®
