Con su filo crítico y su prosa incisiva caracterizada por el escrutinio cultural de nuestra región, Bitácora de insomnios, de Daniel Maldonado, se consolida como un hito imprescindible en la poesía mexicana del noreste: un doliente testimonio de fuego y ceniza.
En el mapa de la poesía norestense contemporánea existen textos que operan como punzadas, erráticos trazos de una vigilia en que la cotidianidad se fractura para revelarnos el óxido de sus andamiajes: la precariedad y el milagro soportando el universo de lo doméstico.
Ése es el territorio que en su escritura va cartografiando el poeta coahuilense Daniel Maldonado en su Bitácora de insomnios (UAdeC, 2022). Desmarcado radicalmente de la pura forma vacía o el lirismo edulcorante, el libro de Maldonado se despliega como un violento retablo en que la vigilia no es un puro estado contemplativo, sino una llaga doliente: zona de desastre, campo minado de la enfermedad materna, suelo de la precariedad y el duelo y campo de una erótica contrastante que pulsa hacia una tensión voraz y desgarradora.
El murmullo de la ruina
El libro abre con una suite desgarradora dedicada a la decadencia física y mental de la figura materna, un texto de largo aliento que entabla un diálogo explícito con Allen Ginsberg y su célebre Kaddish. Pero mientras en el beatnik estadounidense la locura materna de Naomi Ginsberg se viste de paranoia política y visiones proféticas bajo el cielo cruel de Nueva York, en la poesía de Maldonado la demencia es un drama doméstico circunscrito a la aridez del norte de México, a las salas de espera del seguro social y al chasquido metálico de las pastillas de Clonazepam. La madre se desmorona “como la chimenea en la película de Cocteau” y esa imagen cinematográfica de destrucción en cámara lenta actúa como el leitmotiv de una tragedia familiar privada:
Pienso en ti, oh Ginsberg,
hermano mío en el consanguíneo desquiciamiento materno,
Te pienso paseando la estola de imaginaciones uterinas por toda Norteamérica.
(…)
¿Quién es María Teresa Sánchez, Quién es María Teresa Sánchez?
¿Quién es a la que asedia el altavoz imaginario,
la que se monta sin salir del asiento a la espera de la consulta en los trenes añejos de la infancia?
Maldonado logra en estos primeros pasajes una aleación precisa entre el registro neobarroco —repleto de terminología médica, anatómica y farmacéutica— y una denuncia social punzante. La glosolalia de la epilepsia y las “minúsculas calcificaciones” que pueblan el cerebro materno no son abstracciones; están enmarcadas en la “economía de pillaje y sobrevivencia al día”, en el lento derrumbe donde el poeta atestigua impávido la corrosión irreversible de nuestro sistema de salud pública. Hay una crudeza visceral en la descripción del hospital como un “eterno matadero cuya banda de traslado es el calendario”, una atmósfera desolada que emparienta esta mirada con la poesía del peruano Claudio Pindexter, el argentino Héctor Viel Temperley (Hospital británico) o con la crudeza urbana y social de Raúl Zurita en sus pasajes más dolorosos acerca de la doble mutilación del cuerpo y de la memoria.
Bestiario de la culpa
Uno de los momentos más deslumbrantes, pero también perturbadores del libro, es el poema dedicado a un perro. En un panorama literario saturado de homenajes dulcificadores a nuestras mascotas, Maldonado da un giro violento y ético al convertir la muerte de un perro leal en una meditación sobre la deshonra, la cosificación del cadáver y la culpa de clase:
¿Por qué tras el dolor de verlo decaer,
respirar como un herido fuelle,
extinguirse con aquella despaciosa, sangrante y dolorosa sabiduría…
No le dimos la sacra sepultura, la devoción debida?
¿Por qué lo reportamos como un accidente ajeno en el terreno vacío?
¿Por qué terminó en una bolsa negra como lo es el silencioso barranco de la muerte
con un coro de campanas hediondas salmodiando el hecho…?
El vertedero de basura se convierte aquí en el altar profano. La bolsa negra de plástico en la mortaja contemporánea de lo desechable. Maldonado no evade el remordimiento; lo expone como una llaga abierta que conecta la muerte del animal con la zozobra de los descastados, de los perros callejeros, esas eternas víctimas propiciatorias del festín urbano. Este ejercicio de desmitificación zoológica se profundiza en las miniaturas dedicadas a las cucarachas, donde el pisotón del huarache que interrumpe “millones de años disparando la evolución” y adquiere una resonancia cósmica a la vez que irónica, en sintonía con las oscuras fábulas de autores latinoamericanos, como la brasileña Clarice Lispector en La pasión según G. H. o la poesía desusada y cruda del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum.
Hacia una poética del exceso
Por otra parte, en el centro de esta Bitácora resalta una sección sorprendente por su exuberancia sensorial y su irreverencia gastronómica. Aquí, el autor rinde tributo a la gula y a la carne en el conjunto de poemas gastronómicos, destacando el dedicado al ensayista y narrador coahuilense Jaime Muñoz Vargas. Aquí la poesía abandona momentáneamente el tono de elegía para entregarse a un dionisiaco neobarroco donde el aceite hirviendo, las arterias obstruidas y el colesterol son celebrados con una métrica incisiva y rítmica. En la gran tradición de la poesía caribeña y continental de los excesos —pensemos en los atracones verbales de Lezama Lima o en la poesía de la cotidianidad culinaria de Jorge Boccanera— Maldonado escribe con una honestidad salvaje al asumir la condición omnívora y cazadora del ser humano. Frente a las modas del purismo dietético o el ascetismo contemporáneo el poeta celebra las fauces del carnívoro y el éxtasis ante el suadero y el chicharrón como formas de resistencia vital y comunión.
La erótica salvadora
Lo he dicho ya: el núcleo conceptual que da título a Bitácora de insomnios opera como un descenso a los infiernos de la conciencia hiperlúcida. En estos poemas el desvelo no es el tropo romántico del trasnochador, sino la “pira del desvelo” alimentada por los buitres del miedo, las deudas, el cansancio del obrero intelectual ante la fragilidad del futuro. Maldonado utiliza un lenguaje que oscila entre la desesperación expresionista —“El interior de uno mismo tapizado con papel carbón”— y el cinismo lírico que retrata las “sabaturgias” y las borracheras en las que la juventud intenta escapar del horror.
Sin embargo, la luz que contrarresta esta noche plutónica se encuentra en el tramo final del libro: los “Poemas para Isadora (En pleno sol)”. La irrupción de la erótica funciona como un bálsamo y un contrapeso necesario frente al dolor de la ruina familiar y la erosión social. La carne amada no es idealización neoplatónica, sino topografía concreta, mareas, “grutas que se hacen agua” y redención sensual:
Antes de que me devoren las astillas,
antes de que la turbiedad se nos convierta en un eterno insomnio…
Te ofrendo la escritura de mi amor extasiado,
de nuestro amor al filo del cuchillo,
un amor que es imán para nuestra riqueza oculta
Incluso dentro de la entrega erótica Maldonado se arriesga a explorar terrenos tabú o infrecuentes en la lírica regional, como el arrebato de la carne escrito con una gravedad litúrgica que transforma la lubricidad en un santuario contra la muerte y el olvido. Es aquí donde su poesía encuentra un vaso comunicante con la erótica transgresora y vitalista del colombiano Raúl Gómez Jattin o los pasajes más ardorosos del chileno Gonzalo Rojas.
Mapa intertextual
Finalmente, puedo decir que la poesía de Daniel Maldonado demuestra una versatilidad de registros que le permite transitar, sin perder la cohesión tonal, de la elegía fúnebre a la sátira sociolingüística. Como, por ejemplo, en el poema “Colonizado”, en el que desmonta con ágil mordacidad el lenguaje corporativo y el espanglish pretencioso del capitalismo creativo (target, branding, procastrination, workshops, packaging), exponiendo la vacuidad del intelectual adocenado por el consumo.
Asimismo, en experimentos rítmicos como “A contar y a cantar” y “La serie Fibonacci” su poesía se vuelve puro motor fónico, exploración de la aliteración y la progresión matemática aplicada al verso, recordando aquellos experimentos neobarrocos del cubano Julián del Casal o las derivas rítmicas del uruguayo Eduardo Galeano, en sus momentos más líricos.
Bitácora de insomnios de Daniel Enrique Maldonado es un libro torácico, incómodo y bellísimo. Su autor logra edificar una poética singular en la que el sufrimiento individual se entrelaza con el naufragio colectivo de una época castigada por la precarización, el desamparo institucional y la brevedad de la carne. Con su filo crítico y su prosa incisiva caracterizada por el escrutinio cultural de nuestra región, este poemario se consolida como un hito imprescindible en la poesía mexicana del noreste: un doliente testimonio de fuego y ceniza en el que, a pesar de que “todo lo devorará el silencio”, la poesía persiste como la última luz encendida en mitad de la noche. ®
