Dos décadas de un singular ejercicio periodístico que nos permite apreciar la evolución literaria de este extraordinario escritor italiano.
Bueno, señoras y señores: es Alessandro Baricco. Hemos llegado a un punto de su carrera literaria en que pueden ocurrir dos fenómenos: o lo odias y no vuelves a tomar un libro de él (así sea el último en la librería) o te dejas encantar por una prosa que, si bien no es perfecta, y en ocasiones estructuralmente repetitiva, consigue atrapar al lector, darle las pistas correctas, empiezas y no tan fácilmente te puedes librar de la lectura, y esto es algo que sólo los grandes autores consiguen, y Baricco, se quiera o no, ya lo es.
Ignoro si el primer Barnum salió publicado en México porque a mí me regaló la edición española (carísima, por cierto, luego investigué) una amiga a quien no dudé en pedirle me lo dedicara. Eran tiempos de amistad. También eran tiempos de eso que se llama amor a primera vista. Lo cierto es que en ese primer Barnum descubrimos la faceta periodística de Baricco, completamente distinta a lo que conocíamos de su prosa. Un Baricco menos serio. Un Baricco antento a todos los detalles. Un Baricco en busca, en ese entonces, del gran espectáculo, pues por eso es que tanto el libro que hoy nos trae a cuento como aquel se llaman Barnum y El nuevo Barnum (Anagrama 2022): se trata, nada más y nada menos, de P. T. Barnum, un empresario, político y artista circense estadounidense recordado por sus célebres engaños en el mundo del entretenimiento y por haber fundado el Ringlin Brothers and Barnum & Circus. Éste es el pretexto ideal de Baricco para adentrarse en el mundo del espectáculo periodístico y narrativo.
¿Se imaginan a Baricco escribiendo sobre las 500 millas de Indianápolis? Esperen… ¿se imaginan a Baricco escribiendo sobre Michael Jordan? Parecería una locura…
El nuevo Barnum es una miscelánea de breves pero certeros textos que van desde una muy buena entrevista a Mario Vargas Llosa, con la choteada pregunta de si se considera un hombre de derecha —Vargas Llosa, no Baricco—, hasta textos que nos presentan y configuran personajes que en realidad, el texto así lo demuestra, son auténticas leyendas, porque si le hemos seguido la pista narrativa a Baricco sabemos que son personajes así los que le gustan, de donde extrae más material para su escritura.
Tras de El nuevo Barnum hay un sólido ejercicio de honestidad. No quiero decir que en sus trabajos narrativos Baricco no la tenga, pero aquí me refiero a otro tipo de honestidad. Por ejemplo, no pretende saber todo sobre el tema que escribe, acepta que da pasos equívocos, se regresa, pregunta, investiga, y es así como nos entrega pequeñas estampas periodísticas. A eso me refiero: hay tras cada uno de los textos de este nuevo Barnum un ejercicio de honestidad periodística —recordemos que los textos reunidos en los dos Barnum son resultado de veinte años de publicaciones en distintos medios— que no le rehúye a temáticas que podrían parecer tan simples —como un partido de futbol, ¡y hay que leer el texto porque casi te mete a la cancha!—, hasta la muerte de García Márquez, junto con una casi cómica —no sé si sea el adjetivo correcto, pero a mí me hizo reír un poco— respuesta que Baricco les da a dos críticos —y hay que leerlo molesto, en verdad.
Hay otro tipo de lectura que se puede hacer de El nuevo Barnum: la madurez que Baricco va adquiriendo con el paso de los años, porque, vamos, son dos décadas de textos los que nos presenta, y conforme uno sigue la fecha de publicación, y si es un lector atento, puede encontrar las variantes que se presentan en la prosa periodística de Baricco. Lo anterior no es un ejercicio en vano, creánme, por el contrario: representa el poder observar a uno de los mejores autores italianos mientras desarrolla sus palabras, las variaciones que hay, incluso las temáticas que aborda en cada periodo.
Todos los textos presentes en este libro tienen lo suyo, aunque me permito recomendarles dos joyas de esta corona: “Año 2026, la victoria de los bárbaros”, “Los bárbaros no nos arrebatarán nuestra profundidad” (texto que no es de Baricco, sino de Eugenio Scalfari, pero que lo mismo es sólido y propicia un buen debate) y “No debemos resistirnos” (se trata de la respuesta de Baricco al texto de Scalfari). Para mí son los tres textos con los que me quedaría del libro si me diesen a escoger. Y miren que cada uno tiene lo suyo, ¿se imaginan a Baricco escribiendo sobre las 500 millas de Indianápolis? Esperen… ¿se imaginan a Baricco escribiendo sobre Michael Jordan? Parecería una locura, y créanme que lo es, El nuevo Barnum lo es. ®
