Cuando te vas
Cierro los ojos
Y te vuelvo a esperar.
Limpio la casa
Lavo cada rincón de la habitación
para que se vaya tu aroma,
para que se borre la más mínima gota de sudor
Cuando te vas
lavo los trastes,
para que no quede huella de la dulce forma en que tomas el café
Me deshago de toda la basura que dejaste
Del polvo de tu piel sobre las sábanas
Lavo los pisos con agua y jabón
Para que se borren tus huellas
Cuando tú te vas
Me tiendo toda sobre la cama
En mi absoluta soledad sin ti
Prendo copal
Para que se vayan los malos espíritus
Riego tabaco para que no entren los alacranes
Cuando te vas, escucho a Sabina
Leo a Elena y a Saramago
Y sólo a veces me pongo a bailar
Cuando te vas
Cierro los ojos
Y te vuelvo a esperar. ®
