En su libro Guerrero. Los hombres de verde y la dama de rojo. Crónica de la nación gomera Humberto Padgett escribe que “no existe manera de desvincular la doble condición de Guerrero: su miseria económica y la fertilidad de la amapola en sus montañas”.
Las guerras en Guerrero.
Guerrero es hoy, y ya desde hace un rato, una entidad donde se combinan una par de condiciones graves: sus altos niveles de pobreza y el aumento de la violencia. Esto se da en un marco en el que diversas bandas de narcotraficantes se han adueñado del territorio y mantienen una lucha sorda por él, además de que autoridades de diversos niveles se han coludido con ellas.
Así, en su libro Guerrero. Los hombres de verde y la dama de rojo. Crónica de la nación gomera (México: Ediciones Urano, 2015), Humberto Padgett escribe que “este trabajo ofrece, como una de sus tesis, que no existe manera de desvincular la doble condición de Guerrero: su miseria económica y la fertilidad de la amapola en sus montañas”.
El estado vive entre la pobreza pese a que en sus tierras hay grandes cultivos de amapola, “donde se produce el 60% de la heroína en el país”, y en un sistema político en el que se han establecido relaciones institucionales entre el Estado mexicano y la delincuencia organizada, según afirma el autor.
Acerca de esas materias conversamos con Padgett, quien estudió Periodismo y Comunicación Colectiva en la UNAM. Ha colaborado en publicaciones como Reforma, emeequis y Sin Embargo. Autor de seis libros, ha obtenido los siguientes premios: el Nacional de Periodismo (en cinco ocasiones), el Internacional de Periodismo Rey de España, el Ortega y Gasset, el Kurt Schork, de la Federación Internacional de Periodistas, Iberoamericano de Periodismo Joven y Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez.
—¿Por qué escribir y publicar hoy estas crónicas sobre la pobreza y el aumento de la violencia y la delincuencia no sólo en la sierra de Guerrero, sino en general en Tierra Caliente?
—Hay varios elementos concurrentes. Uno regional, en términos continentales, es el nuevo boom de consumo de heroína en Estados Unidos; hay otro, muy local y permanente, que es, efectivamente, la pobreza de Guerrero, y hay uno político, nacional, y es que el evento de los 43 muchachos de Ayotzinapa desaparecidos descarrila al gobierno de Enrique Peña Nieto. Se asomaba una pregunta que trato de responder acerca de la responsabilidad del Estado en la desaparición de los chavos la noche del 26 y madrugada del 27 de septiembre de 2014 en Iguala, y yo respondo que sí, que fue el Estado.
—Con los datos del Coneval (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social) revisa el asunto de la pobreza en Guerrero; dice, por ejemplo, que Tierra Caliente es un lugar con décadas de políticas sociales fracasadas. Luego hace anotaciones muy puntuales sobre el subejercicio y desviación de recursos del gobierno del estado. ¿Qué ha pasado con las políticas sociales federales que se han tenido que instrumentar y con las propias estatales de Guerrero?, ¿por qué han fracasado?
—Por la corrupción y el uso permanente de los recursos públicos como patrimonio personal de quienes los administran. La estampa que deja más clara la derrota de la política social mexicana en la Tierra Caliente michoacana es que allí donde ahora se siembra mariguana empezaron a hacerlo hace sesenta años los campesinos que fueron a Estados Unidos, al norte de California, dentro del programa Bracero. Algunos trabajaron en la región que ahora es Silicon Valley, que es referente mundial de la riqueza producida con el desarrollo tecnológico y científico: allí están Google, Mac, Yahoo, etcétera. Es increíble el desarrollo social y económico de esas grandes extensiones urbanas, comparado con lo que se encuentra años después en Michoacán, que es básicamente lo mismo: pueblos incomunicados, ausencia de escuelas de calidad, inexistencia de clínicas.
La flor de la amapola. Foto © Claudio Vargas, SinEmbargo.
”Los políticos presentan en sus informes de gobierno que han inaugurado decenas de hospitales regionales, pero son en realidad consultorios en los que algún médico pasante atiende de lunes a viernes por las mañanas, sin dispensario médico, sin quirófano ni nada.
”El subdesarrollo permanece en ese lugar luego de decenas de políticas de desarrollo social, después de que por allí han pasado los tres principales partidos políticos en los planos municipal, estatal y federal.
—Sobre el aspecto político: en el libro habla de que ha habido un presente ininterrumpido a pesar de la alternancia en los gobiernos. ¿Qué ha ocurrido con el proceso de democratización en Guerrero? Uno de los asuntos principales era cambiar a los malos gobiernos, que hubiera mayor transparencia y respeto a los derechos humanos.
—Es una democracia que se ha perfeccionado en el simple hecho de ir y tachar un logotipo y un nombre en una boleta, pero no más. Es una democracia de papel y crayola, pero la gente no está incorporada a las decisiones de sus comunidades, menos de sus municipios y de ninguna manera de su estado.
”Guerrero son dos guerras continuas que han devastado los derechos humanos, entendiendo éstos como núcleo de las relaciones democráticas entre las instituciones, quienes las dirigen y quienes son gobernados. Guerrero es la continuación de la Guerra Sucia, cuando el Estado mexicano promovió la investigación, persecución, detención, tortura, asesinato y desaparición de aquellos que pensaban de una manera política distinta al gobierno. Eso involucró a la constelación completa de instituciones relacionadas con el Estado, y continuó con una guerra sucia en la que se simuló el combate al narcotráfico con el pretexto de la salud pública mexicana, pero que en realidad permitió la colusión de autoridades de todo tipo (civiles y militares), de todos los niveles, con el narcotráfico, para beneficiarse de los recursos manteniendo siempre muy pobre a la población guerrerense.
—Allí hay una figura clave en el paso de la persecución a las guerrillas a esta etapa de la guerra contra el narcotráfico, que es Mario Arturo Acosta Chaparro, quien está mencionado desde el principio y hasta el final del libro. ¿Qué nos dice este personaje?
«Es una democracia que se ha perfeccionado en el simple hecho de ir y tachar un logotipo y un nombre en una boleta, pero no más. Es una democracia de papel y crayola, pero la gente no está incorporada a las decisiones de sus comunidades, menos de sus municipios y de ninguna manera de su estado.»
—Acosta Chaparro es, creo, la gran clave para entender el sistema político criminal mexicano. Fue un agente formado fuera del país para los propósitos políticos no asumidos por el gobierno mexicano, como su intolerancia a la democracia y su capacidad de recurrir al crimen si eso garantiza la permanencia en el poder.
”Acosta Chaparro sintetiza la colusión con el narcotráfico; los gomeros son congruentes al describirlo no sólo permitiendo el trasiego de la heroína sino a él mismo como cultivador (no campesino sino contratando personas para que sembraran sus campos de opio). Luego fue el hombre que se asoció con la cúpula de unos de los cárteles de los que descienden varios otros, que es el de Juárez, y también fue el hombre al que se le atribuyen 123 desapariciones forzadas.
”Asimismo, fue un agente de la estructura federal que se pudo integrar al poder político local: lo hicieron jefe de la Policía Judicial, jefe de la Policía de Tránsito, un hombre omnipotente en un estado definido por el cacicazgo político, y que tuvo luego nueva relevancia en el asesinato del vado de Aguas Blancas en 1995, cuando estaba en el poder Rubén Figueroa Alcocer. Con éste debió dejar el cargo público por el escándalo político que representó la matanza de los campesinos, y en su lugar quedó Ángel Aguirre Rivero, quien luego, como gobernador no interino sino constitucional, tuvo que dejar el cargo por la desaparición y muy posible masacre de los muchachos de Ayotzinapa.
Es decir, el continuo de las acciones del Ejército y de este personaje permean la realidad de un estado que es definitorio de la falibilidad del Estado mexicano.
—Visitó a los campesinos, fue a lugares de la sierra donde muy pocos entran. Esto está muy vinculado con un aspecto internacional, con Estados Unidos. ¿Cómo ha influido la política norteamericana en esas comunidades pobres, en el aspecto del narcotráfico, que va desde la política prohibicionista de Nixon, el anticomunismo, hasta la demanda actual de heroína en Chicago?
—A mí me causa cierta sorpresa la admiración y condescendencia con que algunos intelectuales y políticos mexicanos se refieren a Barack Obama, cuando éste es corresponsable, con Felipe Calderón, del desastre, en términos de derechos humanos y desarrollo social, que la Iniciativa Mérida ha significado.
”Mantenemos una política antidrogas que no ha hecho sino ver cómo se incrementa el consumo de drogas, cómo los grupos del narcotráfico migran a otras actividades delictivas relacionadas con la lesión de comunidades enteras, en las se extorsiona desde al más pequeño de los comerciantes hasta al presidente municipal. Esto está relacionado con que son grupos que en 80 y 90 por ciento de los casos cuentan con armas vendidas en Estados Unidos en los términos de su Segunda Enmienda.
”También tiene que ver con que, para el gobierno de Estados Unidos, la pauperización de un país ha sido siempre conveniente, y ahora con menos recursos para los más pobres y no necesariamente para los demás.
No existe viabilidad más que en la siembra de la amapola y de la mariguana para cientos de miles de personas, quizá millones de campesinos mexicanos que están al otro lado de la ley. Según el discurso propagandístico de quienes se benefician del actual estado de cosas, los victimarios son esos campesinos que tienen los huaraches fundidos en las plantas de los pies, y la víctima un yuppie de Chicago o de Nueva York que, efectivamente, puede vivir una tragedia en su propia adicción. Pero lo que se cuestiona aquí es la narrativa presentada por las autoridades: ambos son víctimas de un mismo sistema que finge trabajar a favor de la salud pública.
—¿Cuál es la relación de la pobreza con la siembra de amapola? Algunos datos que da en el libro son dramáticos: de los 859 municipios gomeros del país, 774 tienen los porcentajes más altos de pobreza a escala nacional, mientras que en Guerrero en todos los municipios se siembra amapola. Es un tráfico que genera muchas ganancias, pero no hay mejora en el nivel de vida.
—La cadena productiva de las drogas, en la medida en que están prohibidas por completo, está, en términos reales, desregulada, y eso le permite a los dueños del dinero hacer lo que quieran con los dueños del trabajo. Esta relación de explotación, aunque se trate de amapola o mariguana, no tiene por qué ser distinta de cómo funciona con quienes siembran maíz o frijol. Hay un acaparador que se beneficia porque tiene dinero para poder dar los recursos para la siembra de quienes están trabajando en el campo.
”Pero los campesinos de drogas están en condiciones aún más adversas porque no pueden sembrar en sus tierras, no pueden beneficiarse de ningún programa de rescate económico ante un desastre natural; enfrentan, además de la adversidad de las plagas comunes a otras plantas, la posibilidad de que sus huertas de mariguana o de amapola sean destruidas por el Ejército. En algunas ocasiones ellos tienen que pagar directamente el soborno a militares que los detienen en las parcelas de estas plantas.
”A la vez se impone un precio que difícilmente excede el costo de producción para el campesino; éste está en esas condiciones obligado a sembrar las drogas para no morir de hambre, pero de ninguna manera esto le da posibilidades de tener verdadera movilidad social.
Existe un sistema convenientemente dispuesto para que así transcurran las cosas, empeorando porque en Guerrero, según ha reconocido el gobierno del estado, existen treinta grupos que se están disputando el monopolio de la heroína porque es un gran negocio, y esto coloca en mayor riesgo a los campesinos. Hay quienes dejan de sembrar porque el cártel les advierte que los ejecutará a ellos y a toda su familia si le venden a otro cártel, pero éste impone las mismas condiciones. El negocio de la amapola termina siendo uno de 27 mil millones de dólares que pagan los consumidores finales en Estados Unidos al año, según datos de la Casa Blanca. Eso es el doble del producto interno bruto anual de Guerrero.
”¿Hay mejores caminos, mejores escuelas, mejores clínicas? Pues no. ¿Hay acceso a agua potable, a energía eléctrica? Pues no en proporción a un negocio del que abrevan no sólo los narcotraficantes sino también políticos y policías; quienes en realidad no alcanzan los beneficios reales de esa industria son los campesinos, nuevamente.
«La cadena productiva de las drogas, en la medida en que están prohibidas por completo, está, en términos reales, desregulada, y eso le permite a los dueños del dinero hacer lo que quieran con los dueños del trabajo. Esta relación de explotación, aunque se trate de amapola o mariguana, no tiene por qué ser distinta de cómo funciona con quienes siembran maíz o frijol.»
—Hace el relato de esta República mariguanera integrada por Michoacán, Guerrero y Estado de México. En la parte de la Tierra Caliente michoacana dice que hay un gobierno paralelo, informal pero que es más real. ¿Cómo funciona este gobierno paralelo, y cómo se relaciona con el formal?
—Existe una herencia de cincuenta años en lo que allí se hace, y es una relación que se ha vuelto natural y basada en el dinero. Los partidos políticos han logrado, ellos sí, acordar, a diferencia de los cárteles simples y llanos, la distribución del beneficio económico que la corrupción les otorga y que les permite convertir los recursos públicos en privados, así como facilitar las operaciones del narcotráfico y beneficiarse económicamente de eso.
”El verdadero crimen organizado no son los cárteles sino los partidos políticos. Esta condición, que se ha extendido a otras partes del país, es entendida desde el poder federal también como natural. Esa relación ocurre porque, primero, se permite en todas las esferas. Estas organizaciones criminales que llamamos “partidos políticos” han logrado dirigir las instituciones que habrían de castigar los hechos que de manera permanente ellos realizan. Son tan eficaces que han alcanzado las posiciones para hacer las modificaciones a las leyes que les permitan que situaciones que deberían ser francamente ilegales sólo sean inmorales, como los sueldos que se ponen.
”Estas relaciones existen gracias al poder político que permite que así ocurran. Los campesinos no son quienes van a hacer los acuerdos con el presidente municipal, el jefe de la Policía estatal, el comandante militar de la zona, con el jefe de la Policía federal emplazado o el gobernador.
—¿Hasta dónde el problema de Guerrero, estas bandas que se disputan el territorio, se han extendido a otras partes del país? En el libro se citan los casos de Tlatlaya y de Ecatepec. Asimismo, hay autoridades que niegan que en la Ciudad de México haya crimen organizado.
—Si Miguel Ángel Mancera en verdad cree que no hay crimen organizado en la ciudad hay una muy mala noticia para quienes vivimos en ésta, porque es un hombre tonto si verdaderamente lo cree. También puede mentir intencionalmente; entonces tenemos a un mentiroso llano, y yo no sé qué será peor.
”El asunto es que hay crimen organizado en prácticas empresariales e incluso en aspectos culturales. Además, una parte del problema de Guerrero no es propiamente guerrerense: es michoacano y es sinaloense porque los narcotraficantes llevaron allá las semillas de mariguana y amapola. Una parte del problema oaxaqueño no es Oaxaca, sino guerrerense por el flujo y la búsqueda de nuevos lugares donde sembrar amapola.
”La peculiaridad de Guerrero es la manera absolutamente extendida en que el crimen organizado existe en todos los niveles, desde la siembra hasta el trasiego y cada vez más el consumo. Y por Guerrero han pasado todos los cárteles, excepto el del Golfo.
«Si Miguel Ángel Mancera en verdad cree que no hay crimen organizado en la ciudad hay una muy mala noticia para quienes vivimos en ésta, porque es un hombre tonto si verdaderamente lo cree. También puede mentir intencionalmente; entonces tenemos a un mentiroso llano, y yo no sé qué será peor.»
”También en Guerrero hay un deterioro social, y dices: Tamaulipas es un lugar muy violento. Es cierto, y tiene una clase política terriblemente corrupta, pero no tiene una pobreza tan aguda como la que tiene Guerrero. Hay una serie de características que hacen de Guerrero un lugar representativo de lo que pasa con el país. La evolución de los cárteles es la de la manera en que el crimen se ha coludido con las autoridades, y también es la evolución de la violencia. Guerrero también sufre las consecuencias de esta estrategia de pulverización de los grandes cárteles en pequeñas organizaciones. Eso es lo que puede mostrar Guerrero.
—Una parte central del libro es la dedicada a los hechos ocurridos en Iguala en septiembre de 2014. Está muy clara la intervención del narcotráfico, pero ¿diría que en estos hechos hubo algún matiz político–ideológico en contra de los estudiantes de Ayotzinapa?
—Siempre ha sido el factor a confrontar. Mientras los grupos políticos, los grupos criminales y los militares han logrado establecer alianzas casi orgánicas, el foco opuesto ha sido el de los muchachos de Ayotzinapa. Fueron egresados de allí los guerrilleros, y siempre han representado un elemento de desequilibrio.
”Entiendo que Ayotzinapa sólo no tuvo confrontación con el presidente Lázaro Cárdenas porque era un hombre de izquierda, pero desde Manuel Ávila Camacho las relaciones han sido muy malas. Ávila Camacho acusó a los estudiantes de haber bajado una bandera mexicana y de haberle prendido fuego, y luego izado una rojinegra, lo que en el contexto ideológico de los años cuarenta debía considerarse como una severa afrenta. Se llevó a proceso a algunos de ellos por motín y rebelión, delitos políticos que luego fueron separados del Código Penal tras la masacre de 1968.
”Los muchachos desaparecidos de Ayotzinapa fueron a Iguala a secuestrar unos camiones para venir a la Ciudad de México a la manifestación por el aniversario de la matanza de Tlatelolco en 1968. Eran chavos conectados entre sí, que se han atrevido a desafiar al régimen y que le han dicho una y otra vez que miente. Entonces por supuesto que hay un perfil político.
—Otra parte interesante es la del Ejército. ¿Qué ha pasado con éste en Guerrero? Allí lo vemos desde la Guerra Sucia, si no es que desde antes. Uno de los campesinos le dijo a usted que, cuando menos, después de lo de Iguala los soldados van y cortan la amapola.
—Es que tú vas por Guerrero y, vaya, alguien primero te lo dice pero ya luego lo percibes: la sierra está cubierta de amapola. Hay mucha, y eso no puede no ser no visto por las autoridades. Las historias de los campesinos te muestran cómo existen situaciones reiteradas de negociación con los militares: a veces a éstos hasta les dan de comer, y algunos campesinos tienen que pagar por su libertad.
”Existe el registro documental de que en reportes de la Dirección Federal de Seguridad Mario Arturo Acosta Chaparro era alguien coludido con el crimen, y el Estado no hizo nada. Era una estructura política verdaderamente vertical.
”Esas cosas no se le ocultaban a alguien como el Presidente; fue algo que el gobierno simplemente decidió no seguir, y el gobierno de Estados Unidos optó por ocultarlo porque los mismos agentes que estaban coludidos con el narcotráfico eran los que perseguían a la guerrilla comunista, y ésta era el primer interés geopolítico de Estados Unidos en ese momento.
—Otra parte del libro la dedica a los desaparecidos; encuentra una característica: que son “ciudadanos comunes, sin relación probada con la delincuencia organizada”. ¿Por qué la delincuencia organizada y las propias autoridades escogen a estas personas para desaparecerlas?
—Puede haber organizaciones ciudadanas que tocan los intereses de los grupos criminales, entendiendo que éstos no sólo hacen narcotráfico. Hay campesinos ambientalistas de Guerrero y Oaxaca desaparecidos que denunciaban la tala ilegal de los bosques, que es cada vez más un negocio de quienes antes sólo hacían narcotráfico o que utilizan las mismas prácticas de violencia que el narcotráfico.
—En el libro se puede ver cómo está Guerrero: a muchos municipios no llega ni siquiera Telcel, hay feminicidios, desplazados, desaparecidos, fosas clandestinas, y en muchos casos las autoridades están implicadas con la delincuencia organizada. ¿Cómo se vive, o mejor, se sobrevive allí?
—Mal. A ver: Acapulco fue el puerto turístico referencial del mundo. Allí se fueron de luna de miel los Clinton, allí estuvieron John F. Kennedy y Jackie, allí se murió Tarzán y de lo que único que se moría la gente era por vieja o por borracha. Ahora es una de las cinco ciudades más violentas del planeta.
”¿Cómo se vive cuándo no se tienen recursos, como ocurre con la gran mayoría de los guerrerenses, para ir por la vida con una camioneta blindada, con guardaespaldas? Pues mal, jodido, con miedo, en la zozobra. ¿Cómo puedes vivir si tienes hijas o si eres una mujer en el lugar que más las asesinan en México, por encima de Chihuahua o del Estado de México (lugares referenciales del feminicidio)? ¿Cuál es tu perspectiva si eres un muchacho en la pobreza, y la alternativa son el hambre o el sicariato y el halconeo? Pues así se vive.
”Yo creo que la respuesta que mejor se puede dar es en el relato que hacen unos campesinos de la Tierra Caliente guerrerense, que son desplazados y que de vivir en el monte en absoluta libertad doscientos de ellos tienen que apretujarse en un salón de fiestas con techo de lámina, sin poder tener intimidad con su esposa, sin poder escuchar a los pájaros sino nada más el murmullo interminable y lamentable de sus vecinos. “Se murió por el ruido”, decían de un anciano. Así se vive en Guerrero.
«Acapulco fue el puerto turístico referencial del mundo. Allí se fueron de luna de miel los Clinton, allí estuvieron John F. Kennedy y Jackie, allí se murió Tarzán y de lo que único que se moría la gente era por vieja o por borracha. Ahora es una de las cinco ciudades más violentas del planeta.»
”Cada vez nos tenemos que plantear menos cómo se vive en Guerrero y más cómo se muere en Guerrero.
—Por la situación de los periodistas en México, y por tu trabajo (fuiste a ver a los campesinos, conociste intermediarios, etcétera), ¿qué riesgos enfrentaste al hacer esta investigación?
—No, porque hay que planear el ingreso y hay que saber hacerlo. Las situaciones en que mi trabajo ha estado en riesgo en toda mi carrera han sido dos: una, por el ataque que un rufián venido a más llamado Adrián Ruvalcaba emprendió contra el lugar en el que trabajaba, Sin Embargo, quien nos tumbó el sitio, que amenazó, y está absolutamente impune, con una corbata y un traje que mucho dinero nos debe de costar a usted y a mí.
”La otra es que la familia Batres ahora me ha denunciado por daño moral. Según los Batres, me tengo que callar y no opinar de ellos. Esos son los riesgos para mi trabajo.
—De todas las historias que narra en el libro, ¿en qué personajes, en qué situaciones encuentra esperanza de que cambien las cosas y haya justicia?
—Veo la organización ciudadana, que ha entendido que los partidos políticos no son una opción, que la integración entre personas que sufren los mismos problemas y darle cara al poder criminal es lo que los puede salvar. Esto es cuando estoy allí y las veo de cerca, cuando platico con ellas; pero cuando me alejo los observo como una vela encendida con el huracán en puerta. ®
