Los cuentos de Quiltras tienen una naturaleza callejera, de barrio. Se escriben desde la calle y con cosas que se viven en ella. Son la experiencia universal de caminar de noche y temer que te violen.
Arelis Uribe. Foto © Cristián Gómez/salamancartvaldia.es
“Toda mujer tiene un recuerdo asqueroso.” Ese fue el título del artículo publicado por la periodista chilena Arelis Uribe el 8 de marzo del 2017, Día de la Mujer, en la revista El Dínamo. “Toda mujer tiene un recuerdo asqueroso” es también una buena forma de entender Quiltras (Los libros de la mujer rota, 2016/Paraíso Perdido, 2020), libro que le valió a Uribe el premio del Ministerio de Cultura de Chile al mejor libro de cuentos del año. Las siguientes son diez palabras que creo que explican bien este libro.
Quiltras: Nombre que se le da en Chile a las perras callejeras, mestizas. Los cuentos de Quiltras tienen una naturaleza callejera, de barrio. Son cuentos que se escriben desde la calle y con cosas que se viven en ella. Son la experiencia universal de caminar de noche y temer que te violen. Carecen de pretensiones y de academicismos, y eso los hace sentirse incómodamente cercanos.
Secretos familiares: Frase que se utiliza para encubrir la violencia sexual. Pero también el pelearse entre tíos y dejar de hablarse por años. Pero también el meterte con tu prima a la bañera antes de que le crezcan los pechos. Pero también llorar con tu amiga recordando la violación de la que fuiste víctima.
Violencia: Algo que nos atraviesa, pero no nos define. El miedo de que te violen a caminar por la calle de noche. Estos cuentos no se tratan de violencia. Sin embargo, es imposible hablar de Latinoamérica sin que la violencia se cuele entre las palabras.
Literatura: Algo que sólo sirve si logra hablarnos. Para los personajes de este libro, Anna Frank no es una víctima del Holocausto, es una niña que estaba enamorada, que tomó la mano del chico que le gustaba. “Esa parte en que narra cómo está sentada en el altillo con un niño y sin querer él le roza un pecho y después se dan un beso. Subrayé el párrafo, era lo más erótico que había leído en mi vida.”
Puta: La chica que llega a la cuadra con mala fama. Se dice que se da besos con todos los amigos de las villas. Que te robe a tu novio y diga que la carta que le mandaste, con todo y los stickers de animalitos, era suya. La odias.
Outsider: Persona inadecuada e inadaptada. Sentirte inadecuado e inadaptado. Incomodidad. Sentimiento universal.
Clase: Ver que tus tíos pueden permitirse cosas muy distintas a ti, a pesar de ser de la misma familia. La incomodidad al ver que tu casa cabe en el cuarto de tu amiga. Que te ofrezcan dinero por lástima. Sentir vergüenza cuando te ofrecen dinero. Dejarse de hablar.
Napster: Una generación. El sonido robótico del Internet conectándose. Usar un nombre de chico para evitar el acoso. Enamorarte por Internet. La decepción de verle la cara y darte cuenta de que no era lo que creías.
Puta: La chica que llega a la cuadra con mala fama. Se dice que se da besos con todos los amigos de las villas. Que te robe a tu novio y diga que la carta que le mandaste, con todo y los stickers de animalitos, era suya. La odias.
Sticker: La imagen de un cuervo que dice “Soy muy tímido”. Tu infancia. Lo que precede a un corazón roto. Las narraciones que componen a este libro rompen la inocencia de sus personajes, arrancan el sticker. “Córtala, Lautaro, prefiero comer caca que estar contigo.”
Decepción: Nuevamente, una generación. Cambiarte de casa, cambiarte de barrio, cambiarte de ciudad, y que todo siga igual. Lo que sientes cuando te das cuenta de que la educación de tu país es una mierda. Nuevamente, sentimiento universal.
En una entrevista para la revista El Salto Uribe dice que su propósito al hacer este libro era escribir una “experiencia universal.” Creo que este libro, que retrata la brutalidad del día a día, lo logra de manera perfecta. ®
